夕方の風が、商店街を抜けていく。

　シャッターの隙間。

　古い看板。

　人の少ない通り。

　それらは、妾にとってはいつも通りの景色じゃ。

　――しかし。

　今日の空気は、どこか、引っかかる。

　カフェ三狐のカウンターを拭きながら、妾は小さく鼻を鳴らした。

「……妙じゃのう」

　匂いが、混じっておる。

　甘い菓子の匂い。

　焙煎した豆。

　木と紙と、人の気配。

　その奥に、ほんのわずか――

　境目の分からぬ匂いがあった。

　近頃、増えつつある匂い。

　はっきりとした異臭ではない。

　腐敗でも、血でもない。

　むしろ、近しい匂いじゃ。

　妾の耳が、ぴくりと動く。

「……来たか」

　扉が開く音。

「こんにちは〜」

　ミユの声。

　続いて、マリの気配。

　昨日と、同じ組み合わせ。

　――否。

　同じ、ではない。

　ミユは、いつも通りじゃ。

　少し高い体温。

　人の匂い。

　だが、マリの方は。

「…………」

　妾は、言葉を飲み込んだ。

　匂いが、ほどけかけている。

　人の匂いの輪郭が、曖昧じゃ。

　その隙間から、別の何かが、滲んでおる。

　それは――

　狐に近い匂い。

　しかし、妾のものではない。

　イズナのものでもない。

　ミカ殿の神気とも、違う。

　不完全で、未熟で、まだ名を持たぬ匂い。

　妾の胸が、ひくりと鳴った。

「……マリ」

　名を呼ぶと、マリは少し驚いた顔をした。

「え？　なに？」

「今日は、少し顔色が悪いのじゃ」

　昨日と同じ言葉。

　しかし、今日は理由が違う。

　妾は、確信しておった。

　この匂いは――

　増える匂いじゃ。

　――昔。

　まだ妾が、森におった頃。

　同じ匂いを、嗅いだことがある。

　縄張りが侵される前。

　仲間が、増える前。

　血を流すよりも前の、匂い。

「……ミカ殿」

　妾は、心の中で名を呼んだ。

　だが、答えはない。

　神社は遠く、今は妾ひとり。

　ミユは、いつも通り、耳に触れた。

「ヤコちゃん、今日もあったかい」

「む……」

　妾は、やんわりと身を引いた。

　ミユの指先から、

　わずかな熱と、かすかな違和感が伝わる。

　だが――

　ミユは、まだ、こちら側ではない。

　それが、分かってしまう。

　そして、分かってしまうからこそ。

　妾は、マリから、目を離せなくなった。

　マリの呼吸。

　瞬き。

　立ち姿。

　すべてが、変わり始めている途中。

「……これは」

　妾は、初めて、その匂いに名を付けた。

「境目じゃ」

　人でもなく。

　狐でもなく。

　神でもない。

　その、狭間。

　――危うい匂い。

　夜が近づくにつれ、匂いは少しずつ、濃くなる。

　マリは、何も気づいておらぬ。

　ミユも、笑っておる。

　だからこそ、妾は。

「今日は、早めに帰るとよい」

　できるだけ、穏やかに言った。

「え？　どうして？」

「……胸騒ぎがするのじゃ」

　マリは、少しだけ笑った。

「ヤコちゃん、占い師みたい」

「妾は、そういうものではない」

　けれど。

　胸の奥で、確かに鳴っておる。

　これは、始まりの匂いじゃ、と。

　その夜。

　妾は、久しぶりに、神社へ戻った。

　境内の空気は、澄んでいる。

　だが、妾の鼻は、騙されぬ。

「……ミカ殿」

　扉の前で、静かに呼ぶ。

「街に、増えようとする匂いがある」

　返事は、ない。

　それでも、妾は知っている。

　この匂いは、

　放っておけば――

　街そのものを変えてしまう。

　妾は、尻尾を揺らし、夜の闇を見つめた。

　守るべきものが、はっきりしてきた。

　そして同時に。

　守れぬものも、あるのだと。

　初めて、そう思った。