朝の駅前は、昨日に比べて異様なほど静かだった。

　当たり前だが、音はある。

　瓦礫の隙間を吹き抜ける風の音。

　遠くで何かが崩れ落ちる鈍い振動。

　誰かの咳き込む声。

　それでも――人の気配が、決定的に足りない。

　昨日まで、この場所は人で溢れていた。

　通勤ラッシュの時間帯には、歩くだけで肩がぶつかり、足元に気を取られ、息をするのも億劫だったはずだ。

　急ぐ者、苛立つ者、眠気と戦いながら歩く者。

　誰もがそれぞれの「目的」を抱えて、同じ方向へ流されていった。

　だが、今はその面影はまったくない。

　改札前に立ち尽くすスーツ姿の男。

　制服のままベンチに座り込み、虚空を見つめる学生。

　瓦礫を避けながら、よろよろと歩く老人。

　数は少ない。

　そして、誰もが口を閉ざしている。

　叫ぶ者も、怒鳴る者もいない。

　この異常な静けさが、現実であることを、誰もが本能的に理解しているようだった。

「……まあ、仕方がないか」

　小さく呟いた自分の声が、やけに耳に残った。

　誰に向けた言葉でもない。

　ただ、状況を受け入れるための、独り言だ。

　いきなり、あんなことが起きたのだ。

　平然としていられる方がおかしい。

　会社なんて、もうない。

　働く理由も、働く場所も、きっと消えた。

　大学も同じだろう。

　講義も、単位も、卒業も――昨日まで確かに存在していた未来は、まとめて白紙に戻された。

　なんせ、日本は――世界は――現代社会の文明は、昨日、消えたのだから。

　世界が変わった瞬間を、俺ははっきりと覚えている。

　昨夜、空が突然、裂けた。

　比喩ではない。

　本当に、空そのものが破れたように見えた。

　白とも金ともつかない光が、夜空を塗り潰し、次の瞬間には視界が焼けた。

　大気が震え、立っていられなくなった。

　悲鳴が上がった。

　何百、何千という声が、一斉に。

　だが、それは長く続かなかった。

　爆発は合ったが音はない。

　衝撃波も、熱もない。

　まるで、世界が止まったかのようだった。

　音が消えた。

　風が止まった。

　人の動きが止まった。

　まるで、誰かが世界の再生ボタンを押し間違えたかのように。

　その「停止」が、どれほどの時間続いたのかは分からない。

　一秒だったのか、数分だったのか、それとも――時間という概念自体が意味を失っていたのか。

　気づいたとき、空にはオーロラが走っていた。

　現実感のない色彩が、夜空を縫うように揺れている。

　そして、流れ星が降り始めた。

　ひとつやふたつではない。

　雨のように、無数に。

　それは、流星群と言えるだろう。

　逃げ惑う者。

　地に伏して祈る者。

　笑い出し、自暴自棄になる者。

　本当に、たくさんいた。

　だが、不思議なことに、世界は壊れなかった。

　少なくとも、その場では。

　今、俺の目の前にあるのは、その「結果」だ。

　テレビはただの箱になった。

　電源を入れても、画面は沈黙したまま、何も映さない。

　スマートフォンは板切れになった。

　操作しても反応はなく、通知音が鳴ることもない。

　電波が死んでいるのか。

　それとも、もっと根本的な何かが失われたのか。

　電気が通っているのかどうかすら、分からない。

　街灯は消え、ビルの窓は暗いままだ。

　信号機は昨夜から色を変えず、黒のまま止まっている。

　赤でも、青でも、黄色でもない。

　「停止」という状態そのものが、そこに存在している。

　その交差点を、誰も渡ろうとしなかった。

　信号がないからではない。

　ルールが消えた場所で、どう振る舞えばいいのか分からないのだ。

　人は、思っている以上に「決められた世界」に依存して生きているらしい。

　駅前のベンチに腰を下ろす。

　冷たい金属の感触が、皮膚を通して伝わってきた。

　生きている。

　少なくとも、自分は。

　少し右を見ると、駅前ロータリーを抉るように穿たれたクレーターがある。

　アスファルトは砕け、街路樹はなぎ倒され、周囲の建物も半壊していた。

　その中心に、黒く鈍い物体が突き刺さっている。

　隕石――そう呼ぶしかない何か。

　だが、違和感がある。

　落下したにしては、爆発の痕跡が少なすぎる。

　焼け焦げた跡も、溶けた痕もない。

　まるで、「置かれた」ように見える。

　――本当に、隕石なのか？

　そんな疑問が浮かぶが、すぐに首を振った。

　今は考えるべきことじゃない。

　――よく生き残ったな、俺。

　心の中で、そう呟く。

　特別なことをした覚えはない。

　運が良かっただけだ。

　昨日まで、ここは人の波で溺れそうだった場所だ。

　出勤前の愚痴。

　学生の笑い声。

　電車の到着を告げる、機械的なアナウンス。

　それらはすべて、あの光に飲み込まれた。

　――世界が終わる音は、思ったよりも静かだった。

　空を見上げる。

　淡い光の筋が、まだ空に残っている。

　オーロラの名残だろう。

　現実感のない色が、雲の裏へと溶けていく。

　夢の続きを、無理やり見せられているような気分だった。

　遠くで、瓦礫の崩れる音がした。

　誰かが咳き込み、誰かが泣いている。

　その姿を、昇り始めた朝日が照らしていた。

　血の色でも、絶望の色でもない。

　いつもと変わらない、穏やかな光だ。

　世界が滅びても、朝は来る。

「……生き残った、か」

　独り言が、やけに大きく響いた。

　俺は立ち上がり、崩壊した都市を見渡す。

　ビルは崩れ、道路には無数の亀裂が走っている。

　この調子じゃ、俺の大学も潰れただろう。

　講義も、レポートも、将来の不安も――すべてが意味を失った。

「親父たち……大丈夫かな」

　実家は、この街から少し離れている。

　連絡を取る手段は、もうない。

　生きているのか。

　死んでいるのか。

　確認する術すらない。

　ふと、隕石の方を見る。

　黒い表面に、朝日が反射した。

　一瞬だけ――

　本当に一瞬だけ、それが「こちらを見ている」ような気がした。

　背筋が冷える。

　考えるな。

　今は、生きることだけを考えろ。

　考えて、考えて、考えた結果、一つの事が、当たり前の事が分かった。　

　　　　　どうやら、日本は、少なくとも東京は一夜にして滅びたらしい。

　

　それでも――世界は、まだ終わっていない。