夏休みが終わり、二学期が始まった。

施設から中学校までは歩いて十五分ほど。

六人で登校するのが、いつの間にか当たり前になっていた。

朝の空気はまだ少し暑くて、アスファルトがじんわりと熱を持っている。

元気「なぁなぁ勇気！昨日のテレビ見た！？」

勇気「……え、なに？」

元気「心霊番組！！」

勇気「見てない」

元気「マジかよ人生半分損してる！！」

南「はいはい、朝から不吉な話すんな」

茂「俺、ああいうの平気だけどな！」

南「じゃあ今夜一人でトイレ行ってみ？」

茂「……それは別」

即答だった。

真夏はそんなやり取りを聞きながら、前を歩いている。

振り返って、にっと笑った。

真夏「ほらほら、遅刻するよー！」

その声は、朝の眠気を一瞬で吹き飛ばす力があった。

千夏は真夏の隣を歩きながら、僕の方をちらっと見る。

千夏「……勇気くん、制服慣れた？」

勇気「うん、大丈夫」

千夏「よかった」

それだけ言って、また前を向く。

必要以上に踏み込まない距離感。

でも、確実に気にかけてくれているのが分かる。

この六人の中で、

真夏が“中心”で、

南が“舵取り”で、

茂と元気が“騒音”で、

千夏が“支え”で、

そして僕は――まだ、どこか空白だった。

けれど、その空白を誰も責めない。

それが、救いだった。

◆教室――席替え事件◆

二学期最初のホームルーム。

担任「はい、じゃあ席替えするぞー」

その一言で、教室がざわついた。

元気「来たァァ！！運命の席替え！！」

茂「隣が女子だといいなぁ……」

南「静かにしなさい」

くじを引き、席を確認する。

勇気（……え）

黒板に貼られた座席表を見て、少し目を見開いた。

僕の席の右隣――

内田真夏。

そして左斜め後ろ――

内田千夏。

元気「おおおお！！勇気ハーレムじゃん！！」

南「語弊がありすぎる」

茂「羨ましすぎて殴りたい」

勇気「やめて……」

席につくと、真夏がすぐに話しかけてきた。

真夏「よろしくね、勇気くん！隣だ！」

勇気「……よろしく」

近い。

思った以上に、距離が近い。

ノートを広げる音、ペンの動く音、

それだけで意識してしまう。

真夏はまったく気にしていない様子で、

授業が始まる前から落書きをしている。

真夏「ねぇねぇ、勇気くん」

勇気「なに？」

真夏「この先生、声眠くならない？」

勇気「……分かる」

真夏「でしょー！」

笑うたびに、肩が軽く触れる。

心臓が、少しだけうるさくなった。

後ろから、千夏の視線を感じた気がした。

振り返ると、千夏はノートを取っていて、

目が合うと小さく会釈した。

……気のせい、だと思いたかった。

◆昼休み――六人の定位置◆

昼休みは、校舎裏のベンチが六人の定位置だった。

元気「今日の給食、神じゃね！？」

茂「唐揚げ最高」

南「野菜も食べなさい」

真夏「勇気くん、それ一口ちょうだい！」

勇気「……どうぞ」

真夏「やった！」

躊躇なく箸を伸ばしてくる。

間接キスだとか、

そんな言葉が頭をよぎって、

慌てて振り払った。

千夏は静かに弁当を食べながら、

その様子を見ていた。

千夏「……お姉ちゃん、人のもの取りすぎ」

真夏「えー？勇気くん優しいもん！」

勇気「……別に」

南「照れてる」

勇気「照れてない」

即答したのに、

なぜか全員がニヤニヤしている。

元気「これはアレだな」

茂「フラグだな」

南「余計なこと言うな」

六人で笑う。

何気ない時間。

でも、この何気なさが、

どれほど貴重かを、

まだ僕たちは知らなかった。

◆放課後――寄り道◆

放課後、施設に戻る前にコンビニに寄るのも日課になった。

元気「アイスジャンケンな！」

茂「負けたやつな！」

南「くだらな……」

真夏「やるやる！」

じゃんけんの結果、負けたのは――

勇気「……僕か」

元気「ごちでーす！！」

レジで会計を済ませ、

アイスを配る。

真夏「勇気くん、ありがと！」

千夏「……ありがとう」

その言葉が、なぜか胸に残る。

帰り道、夕焼けが校舎を赤く染めていた。

真夏「ねぇ勇気くん」

勇気「なに？」

真夏「ここに来て、どう？」

少し真剣な声だった。

勇気「……最初は、正直つらかった」

真夏「うん」

勇気「でも、今は……」

言葉を探す。

勇気「ここに来てよかったって、思ってる」

真夏は一瞬黙ってから、

満面の笑みを浮かべた。

真夏「そっか！」

その一言が、

なぜか胸をいっぱいにした。

千夏は少し後ろを歩きながら、

夕焼けに染まる二人の背中を見ていた。

その表情は、誰にも見えなかった。

◆夜――施設の廊下◆

消灯前。

廊下で、千夏と二人きりになった。

千夏「……勇気くん」

勇気「どうしたの？」

千夏「最近、少し元気になったね」

勇気「……そうかな」

千夏「うん。前より、笑ってる」

そう言って、安心したように微笑む。

勇気「千夏が気にかけてくれたからだよ」

千夏「……私は、何もしてない」

勇気「そんなことない」

千夏は少しだけ目を伏せた。

千夏「……真夏が、すごく嬉しそうだから」

勇気「え？」

千夏「勇気くんが来てから、真夏、毎日楽しそう」

その声は、穏やかで、

でもどこか寂しさを含んでいた。

千夏「だから……ありがとう」

勇気「……？」

意味はよく分からなかった。

でも、

その背中が少し小さく見えて、

胸がちくりとした。

◆六人の日々は、続いていく◆

笑って、

喧嘩して、

一緒に帰って、

同じ夜を迎える。

それが、ずっと続くものだと、

疑いもしなかった。

真夏の笑顔が、

当たり前にそこにあって。

千夏の静かな優しさが、

変わらず隣にあって。

茂と元気が騒いで、

南が呆れて。

そして僕は、

少しずつ、この世界に根を張っていった。

――この日々が、

失われるなんて、

想像もしないまま。

夏の終わりの風が、

少しだけ冷たくなっていた。

それが、

最初の“予兆”だったのかもしれない。