「いただきます」

　夏希はゆったりと手を合わせて食事の挨拶を済ませると、スプーンを手に取ってカレーを口に運ぶ。

(……まあ今回は市販のルーだし、大丈夫だろ)

　この瞬間だけはきっと一生慣れないだろう。味覚というのは、その人の人生そのものだと俺は思っている。

「美味しい……あんまり辛くないね」

　一口目を咀嚼し終えた夏希は、そう言いながら二口目を口に運ぶ。その反応に安堵する。

「どうしたの？」

「いや別に、人の好みは分かんないからな。毎度食べてもらう時は緊張するもんなんだよ」

　

「大丈夫、私脇阪くんが作ったご飯、全部美味しいって思ってるよ」

　よくもまあそんな恥ずかしい台詞を軽々しく言えるもんだ。

「まだそんな食ってないだろ？どっかで変なもの出てくるかもな」

　人様に出せないようなゲテモノ料理出してみるか。俺も食えないだろうけど。

「そんな心配してない。私、毎日だって食べたいって思ってるから」

　一瞬思考が止まる。……フォローのつもりなんだろうが、随分な爆弾発言だな……

「……！ち、違うの！えっと、その……」

　俺の沈黙に気づいたのか、夏希が急にあたふたと手を動かす。

「ま、毎日食べたいっていうのは比喩表現で……」

　その必死さが、妙に可笑しくて。

「そりゃあ嬉しいもんだな」

　俺は軽く笑って、お互いの逃げ道を作る。

「俺は前田さんの胃袋落とせたってわけだ」

　軽口を叩くのは得意な方だ。冗談っぽくお茶を濁しておく。

「……そういう言い方、良くないと思う」

　……どっちが先に言い出したと思ってるんだか。そう思いながらも、この空気感が、悪い気はしなかった。

「ご馳走様でした。……脇阪くんって、ちょっと変わった料理作るよね」

　お互い食事を終え、夏希が洗い物を片付けながら話しかける。

　思い返すと、彼女に作った料理としては、水炊きに天津飯にキーマカレーか、そう考えると、まぁ確かに。

「そうかもな。けど、人と一緒が嫌っていう偏屈野郎ってだけだよ」

　普通の人は普通にカレー作るだろうし、卵料理だってオムライスとかになるだろう。どれも、誰かに振る舞う前提というよりは、自分が食べたいものを作った結果だ。

「偏屈ってほどじゃ……全部美味しいし。私も昨日カレー食べたんだけど、こっちの方が断然美味しかったよ？」

　昨日の夏希の夕飯はカレーだったのか、それは失敗だったな、と同時に思い出すのはスーパーで買い物をしていた彼女。

「ああ、レトルトの？」

「そ、そうだけど！ちょっとは自分で作ったって思ってくれても……！」

　事実として、レトルト食品を食べていた事は否定しないが、全く料理していないと思われるのも癪らしい。

「スーパーでレトルト食品の所ウロウロしてた子を見かけたもんで」

「見てたの！？声かけてくれれば良いのに……」

　そう言われても、中々難しい物があるだろ。

「……独り立ちしようとしてるの見て、凄いと思ってさ、声かけられなかったんだよ」

　あの時の、真剣すぎるくらいの横顔が、妙に印象に残っていた。

「正直言うと、もうここには来ないのかと思ってた」

　少しの間、会話が途切れる。洗い物を終えた夏希が、俺の後ろにある椅子へと腰を下ろす。

　

「……うん。私もそれもちょっとは考えた」

　後ろから声が聞こえる。振り返らなくても、視線を合わせたくないのが分かった。

「言った事、あったっけ？私の家さ、お父さんいないの」

　無言で、夏希の話を聞く。

「色々あって、あんまり仲良くなくて、弟連れて別居中なんだ」

　記憶では、夏希の父親を見た覚えがほとんどなかった。きっと子供の頃から、両親は冷え切った関係だったんだろう。

「覚えてる？晴……弟の事」

「覚えてるよ、可愛がってやったからな」

　部活の後輩が出来た時、夏希の事を「姉ちゃん」何て呼ぶ奴がいて驚いたもんだ。

「そっか、あの子脇阪くんに懐いてたもんねぇ……」

　中学の時には、一歳だけ離れた夏希の弟に「先輩先輩！」と随分と懐かれた記憶がある。

「お母さんが入院した時は、お父さんの所に行くって話も出たんだよ？」

　少しだけ、力の抜けた笑い声。その話を聞いた時、夏希はどう思ったんだろう。

「でも私、お母さんの居場所を、守ってあげたい。だから、自分一人でやれるからって」

　夏希の声が、震える。背中を向けてたってどうしても伝わるような、か細い声。

「なのに、全然出来なくて、最近は脇阪くんにも迷惑かけて……これ以上は駄目だと思って。木金、我慢して……土日も、ちゃんとやろうって決めてた」

　俺が想像するだけでも洗濯、掃除、ゴミ捨て、他にも色々とあるだろう。

「でもさ」

　鼻を啜りながら、夏希は話し続ける。言葉の端々に、無理をしているのが滲んでいた。

「やっぱり私には難しくて。毎日ちゃんとしてる人って、凄いよね。一人暮らしの人とか」

　夏希は出来るだけ、軽い事の様に話す。だけど、軽く見せたいだけだと分かってしまう。

「……迷惑だって、分かってる。我が儘だって、分かってる」

　……分かってない。「誰にも頼らない」のと、「誰にも頼れない」のは違うんだ。だったら、俺の出来る事は一つしかないだろ。

「それでも、もう少しだけ——」

　それ以上は言わせたくない。

「いくらでも迷惑かけろよ」

　夏希の言葉を遮って、彼女の背に、少しだけ体を預ける。

　

「幼馴染の特権だと思ってさ」

　距離は変えず、それでも俺は拒まないと、伝えるために。

「うん……ありがと」

　夏希も背中合わせで寄りかかる、その距離感が、妙に心地よかった。

彼女は、母のいない間だけ、俺の料理を食べに来る。

「それと、迷惑だったら最初から作ってないからな」

「どうだろうなぁ……脇阪くんって頼まれると断らないし」

　それだけの、期限付きの関係。

　分かっているからこそ、今はそれでよかった。

「明日は何が良い？」

「……和食？」

「そりゃまた範囲が広い事で」

　明日はまた、二人で食事をしよう。

　これからも先も二人の関係は、静かに動き続ける