今宵年を新たにし

　夜も更けてから目を覚ますのが普段のあたしの生活だけど、年の初めともなればズボラさを一旦リセットする気にもなる。

　かけておいたアラームがぴぴぴと鳴って、あたしはスマホに手を伸ばした。寝床の木枠にひたいをくっつけて青白い画面を覗き込む。十七時。あたしにしちゃ、ずいぶん早いお目覚めだ。

　床に放られている着替えから比較的しわくちゃでないものを選ぶ。年始バシッとキメられるよう、きのうのうちに洗濯しとくんだった。ちゃんとしてる連中ならそうするんだろうか。そんな奴らは年始じゃなくても洗濯するか。赤いワンピースなら汚れも目立たないし、暗がりで見りゃ正装だろう。

　そうこうするうちに十七時半。カーテンの隙間から日差しはもう見えない。あたしはテラスに駆け出して、西の空を見晴らした。山の向こうに隠れた日の名残が空に紫をにじませている。初日の入り。なんとなく、人間のマナーに従ってぱん、ぱんと柏手を打つ。

「今年もおいしい血をたくさん飲めますように！」

　さあ、今年初めての一夜が始まる。