記憶が壊れた理由は、優しかった

　インターホンを押してから、ドアが開くまでの時間が、やけに長く感じられた。

　一人暮らしを始めた妹の部屋を訪ねるのは、これが初めてだ。大学もバイトも忙しく、連絡は最低限。兄妹としては、まあ、よくある距離感だと思っていた。

　鍵の音がして、ドアが開く。

「……お帰りなさいませ」

　一瞬、聞き間違いかと思った。

　玄関に立っていたのは、確かに妹だった。見慣れた顔。少し伸びた髪。変わっていないはずなのに、どこか落ち着きすぎている。

「お兄様」

　胸の奥で、何かが小さく跳ねた。

「……え？」

　妹は不思議そうに首をかしげた。

　まるで、こちらが変なことを言ったかのように。

「どうしましたか？」

「いや……どうした、っていうか……その呼び方」

　俺は笑ってごまかそうとした。

　冗談だろう。何かのノリか、変な動画でも見た影響か。

「兄ちゃん、でいいだろ」

　妹は少し考えるような間を置いてから、穏やかに言った。

「……前から、こう呼んでいましたよ？」

　断定でも主張でもない。

　事実を確認するような声だった。

　喉が、軽く詰まる。

「いや、呼んでない。少なくとも最近は――」

「最近？」

　その言葉に、妹はわずかに目を伏せた。

「お兄様、立ったままだと疲れます。どうぞ」

　話題を切り替えるように、スリッパを差し出される。

　ごく普通の、来客用の動作。なのに、手に持たれた札が目に入った。

　――「お兄様用」。

　紙切れ一枚のはずなのに、視線がそこから離れなかった。

「……これ、用意してたのか」

「はい」

　迷いのない返事。

「前から、置いてあります」

　前から。

　その言葉が、胸の中でゆっくり沈んでいく。

　部屋に上がる。

　ワンルームにしては、妙に生活感がある。物が多いわけじゃない。むしろ整っている。整いすぎている、と言った方が近い。

　テーブルの上には、マグカップが二つ。

　シンクの横にも、歯ブラシが二本。

「……来客、よくあるのか？」

「いいえ」

　即答だった。

「じゃあ、この二つは」

　俺が歯ブラシを指すと、妹は一瞬だけ間を置いた。

「お兄様の分です」

　当たり前のことを言うように。

「……俺、ここに泊まったことあったっけ」

「ありますよ」

　やはり、即答。

　思い出せない。

　酔っていた記憶も、うたた寝した記憶もない。

「いつ？」

「いつも、です」

　心臓が、少しだけ早く打った。

　冗談だと決めつければ楽なのに、妹の表情がそれを許さない。からかう気配が一切ない。

　むしろ、こちらを気遣うような目をしている。

「……最近、変な夢でも見てないか？」

「いいえ」

「ストレスとか」

「お兄様の方が、顔色が良くないです」

　そう言って、冷蔵庫を開ける。

「お茶、飲みますか？」

「あ、ああ」

　取り出された急須は、すでに温かかった。

　まるで、来ることが分かっていたみたいに。

「……連絡、今日の朝だぞ」

「はい」

「なのに、準備が良すぎじゃないか？」

「前から、こうですから」

　その言葉が、部屋の空気を固定する。

　俺は、無意識に壁に貼られたカレンダーを見た。

　そこには、今日の日付に小さく丸が付いている。

「これ……」

「お兄様が来る日です」

　ペンの色は、他の日と同じ。

　特別に強調されているわけじゃない。

　ただ、当然の予定として、そこにあった。

「……俺が？」

「はい」

　妹は、湯のみを差し出しながら、少しだけ声を落とした。

「お兄様、忘れていることがあるだけです」

　忘れている。

　その言い方が、妙に具体的だった。

「大丈夫です」

　そう言って、妹は微笑んだ。

「前も、そうでしたから」

　何が。

　いつ。

　問い返そうとした瞬間、頭の奥に軽い違和感が走る。

　言葉を探そうとすると、するりと抜け落ちる感じ。

「……ああ」

　気づけば、俺はそう返事をしていた。

　湯のみを受け取り、口をつける。

　味は、覚えのある濃さだった。

「落ち着きますね」

　妹の声が、すぐ近くで聞こえる。

「今日は、ここにいますか？」

　選択肢は提示されない。

　問いかけの形をしているだけで、答えは決まっているようだった。

　断る理由を探そうとして、何も浮かばない。

　疲れている。

　帰るのが面倒だ。

　それに――この空間は、妙に楽だった。

「……そうするか」

　そう答えた瞬間、妹の肩から力が抜けるのが分かった。

「よかった」

　心からの安堵。

　それが一番、怖かった。

　俺はふと、ここに来る前の自分が何を考えていたのかを思い出そうとした。

　けれど、玄関の外の記憶が、薄い膜越しのように遠い。

「お兄様」

　妹が呼ぶ。

「無理しなくていいです」

　その言葉に、反射的にうなずいてしまう。

　――そうだ。

　無理しなくていい。

　考えなくていい。

　決めなくていい。

　胸の奥で、何かが静かに整っていく感覚があった。