俺には幽霊が見える。ただし……

　俺には幽霊が見える。

　は？　何言ってんだこいつ？　と思われるかもしれない。俺もそう思う。リアルでそんなこと言うやつは頭がいかれているか、誰かの注意を引きたい「かまってちゃん」が大半だ。もちろん中には本物もいるかもしれない。ただ、俺は俺以外にそう言うやつに会ったことはない。

　俺が幽霊を見ることができたのは、子供の時からだ。五歳のクリスマスの日。それが覚えている限り最初に幽霊を見た日だ。サンタクロースという存在を知っているだろうか。まぁ、誰でも知っていると思うが。あの特徴的な赤い服を着て、夜な夜な子供のいる家に侵入する不審者のことだ。

　今となってはサンタクロースがいないことも分かっている。しかし五歳というまだまだ無邪気な時期、俺も他の子供たちと同じようにその存在を信じていた。

　クリスマスの前日、俺は枕元にお気に入りの赤い靴下を用意して眠りに入った。真夜中、なにやら気配に気づいて起きると、真っ赤な服を着た男がそこにいたんだ。俺は始め、サンタだと思った。

　でも違った。あの白い髭が揺れて、朗らかな表情をしたおじさんなんかいなかった。いたのは、全身が何かに引き裂かれたかのようにボロボロで、中の綿（わた）が飛び出しているような人。所々、不自然に伸びた赤いフェルト服を着た、不機嫌そうなおじさんだった。

　びっくりした。怖かった。本当に怖いときは悲鳴なんて出ないんだなって、初めて知ったよ。

　幸運にもその幽霊は危害を加えてくるわけでもなく、親切に自分が幽霊であることを教えてくれた。俺が幽霊を見ることができると知ったのもその時だ。とんだクリスマスプレゼントだったよ、まったく。

　それからだ。まるで磁石にでも引きつけられるように、頻繁に幽霊に出会うようになったのは。奴らには、存在を知覚できるやつのそばに集まる習性があるらしい。たまにすごく人間っぽい幽霊もいて、普通に話しかけていたら友人に気味悪がられたことだって何度もある。紛らわしいことこの上ない。

　白装束を着て額に三角巾をつけて、「私、幽霊です！」って姿ならもっと区別しやすかっただろうに。

　まぁ、映画の中の幽霊のように、呪うだとかの危害は加えてこない。満足したら成仏してくれる。なので、関わることはそこまで嫌ではない。案外いい奴が多いのだ。

　さて、なんでそんなことを長々と話したかというと、目の前にいるからだ。何がって？　ここまで御膳立てしておいて分からない人は、もう少し文章を読む練習をした方がいい。

　そう、幽霊だよ。

◆　◆　◆

「あっ、いい天気ですねぇ」

　俺がベランダをのぞくと、薄汚れた白い布のような幽霊が引っかかっていた。のほほんとしていて、俺に挨拶をしてきた。にこにことして、無邪気な天使のような笑顔。白装束に近い服は、最高級のコットンのようにきめ細かい肌触りに見えたが、残念なことに雨風に晒されてひどく汚れている。

　一目で、「あっ、これ幽霊だ」って思った。

　いや、幽霊じゃないかもしれないと思うかもしれない。特殊な組織から狙われていて、追っ手をまくためにマンションを飛び移っている美少女。そのうちたまたま、うちのベランダに引っかかった。そんなこともあるかもしれない。

　でもな、ここは地上十階の高層マンションのベランダだ。周りにはなにもないし、屋上はあるが立ち入り禁止。最上階の俺の部屋のベランダに、生身の人間が引っかかるわけがない。冗談はその存在だけにしてほしい。

　白い存在は、俺のベランダの物干し竿にだらりと垂れ下がっている。そして呑気そうな顔をしている。だから幽霊だと判断した。むしろ幽霊でもないやつが、他人のベランダに干されている方がおかしいだろ。

　そして、その幽霊は俺のことをじーっと見ている。穴があくんじゃないかってほどに見てくる。

　じー。

「あのー、見えてますよね？」

　幽霊は自分が見られていると分かると積極的に絡んでくる。だから普段はなるべく気づかない振りをする。まぁ、なかなか成功しないんだがな。どうやら奴らは、なんとなく知覚できる奴のことが分かるようだ。そして自分の未練とやらを解消してくれるようにお願いしてくる。

　先週なんか、幽霊とサッカーをさせられた。何やら心残りがあったようで、延々と付き合わされた。次の日は筋肉痛だったよ。あいつら、見た目より重いんだ。

「ねぇ」

「おぉ」

　いつの間にかベランダから降りた幽霊が目の前にいる。近い。鼻と鼻がくっつきそうな距離に俺は驚く。 　彼女からは、太陽の匂いと、どこか懐かしい埃っぽさがした。

「あ、やっぱり見えてますね。もう、見て見ぬ振りはだめですよ」

　とてもふわふわした女の幽霊は、ふくよかな頬を緩めてウインクした。可愛らしい仕草に、つい目が合ってしまう。

◆　◆　◆

「なぁ、どうして俺の部屋のベランダに引っかかっていたんだ？」

　ゴーヤやトマトが実るベランダで、俺と幽霊は並んで座っていた。そろそろゴーヤも食べ頃かな。

「えーっと、昨日の台風に飛ばされちゃいました。捨てられた粗大ゴミ置き場から、ふわりと」

　ふわふわしていると思ったけど、ほんとにふわふわと飛んできたようだった。幽霊も飛ぶんだな。

「ふーん、そっか。それで未練はなんなんだ？」

　幽霊は未練がなくなったら成仏する。さっさと成仏してもらうために俺は尋ねる。幽霊はちょっともじもじしながら、白い指先を合わせて口を開く。

「私のこと、洗ってもらえないですか？」

「……は？」

　えーっと、洗う？

◆　◆　◆

「あー、極楽ですぅ。あっ、そこです、そこもっと揉んでください」

　お風呂場で洗われる幽霊がそこにいた。自分でも何をやっているか分からないけれども、現実なので仕方がない。

　その幽霊はかつて、純白の天使の羽のようだと賞賛されてきたらしい。今は薄汚れて見る影もないが、最後に綺麗な姿に戻りたいそうだ。

　最初、俺は彼女を洗濯機に放り込もうと思っていた。正直、全身を綺麗にするなんてどうすればいいのか分からなかったし、面倒だったから洗濯機に突っ込んで回せば何とかなるかと思ったのだ。しかし、

「だめです！　洗濯機禁止、手洗いでお願いします。ほら、ここにも書いてあるでしょ」

　と、彼女は白装束の裾をめくり、そこについているタグを見せつけてきた。確かに、桶に手を入れているマーク――手洗い表示がついていた。

　それならば仕方ない。俺は観念して、風呂場へと移動した。六畳一間の狭いユニットバスではないが、大人が足を伸ばせばいっぱいいっぱいの浴槽だ。そこにお湯を張り、中性洗剤を回し入れる。

「では、失礼しますね」

　白装束の彼女は、頬を朱に染めながら、湯気の立つ浴槽へと足を踏み入れた。俺はズボンの裾を捲り上げ、浴槽の縁に膝をついた。

「いくぞ」

「はいっ、優しくしてくださいね」

　幽霊を洗っていく。泡まみれの美少女が俺の掌に合わせて「ああん、もっと優しくしてぇ」と頬を染めている姿に頭をかかえる。おいそこ、あえぐな。

「やめ、やめてぇ！　落ちちゃう、汚れ落ちちゃいますからぁ！」

「落ちなきゃ困るんだよ！　じっとしてろ！」

　俺の額から滴り落ちた汗が、湯面に波紋を作る。浴室の湿度はサウナ並みに上昇していた。腕の筋肉は悲鳴を上げ、腰も限界に近い。水を吸ったこの幽霊は、下手な人間よりよほど重いのだ。

「ふぅ……あ……手、大きくて温かいですね」

「……黙って洗われてろ」

「えへへ」

　うるさい幽霊の言葉をBGMに無心で汚れを落としていく。徐々に目の前の彼女は白さを取り戻し、輝きを増していった。まるで天使のように。

　そんな俺の疲労を知ってか知らずか、「あー、極楽極楽」って感じで幽霊が和んでいる。極楽って、お前もう成仏してんじゃねぇか。

◆　◆　◆

　大体の汚れが取れたから、水を吸ってずしりと重くなった彼女をすすぎ、物干し竿に干した。幽霊を干すっていうのも変な感じだな。

　乾くまでの間、俺たちは色々な話をした。なかなかウィットに富んだ幽霊のようで、面白かった。特に「いかにして人をダメにするか」という睡眠誘導の話はためになったな。

　そろそろ乾くという頃、俺はキッチンからカップ酒を持ってくる。いつの頃だったか、成仏する幽霊を見送るときにはカップ酒を飲むようになった。蓋を開けて一口飲んだ。

「最後にしたいことあるか？」

　そろそろ日も暮れ、空が茜色に染まる頃。俺はすっかり白さを取り戻し、ふっくらとした彼女に言った。多分放っておいても成仏すると思うけど、最後に聞くことにしている。

　幽霊はなぜかもじもじし、頬を赤らめながら俺を見上げた。

「えーっと、あなたを抱きしめてもいいですか？」

　ぶっ、と酒を吹き出しそうになり、ごほごほと咳き込む。日本酒が気道に入った。

「あの……私、包容力が自慢だったんです。誰かの寝顔を見て、その人を温めるのが私の幸せでした。でも、古くなって捨てられちゃって……。だから最後にもう一度だけ、誰かを包み込みたいんです。だめですか？」

　ちょっと上目遣いでこちらを覗き込んでくる。あー、まぁ、幽霊だしな。でも、その真っ直ぐな瞳を見たら断れなかった。ちょっと恥ずかしかったから目を逸らしながら、俺は頷く。

「いいよ」

　その瞬間、背中からふわりと抱きしめられた。人の体温とは違う。陽の光をたっぷりと吸い込んだ、圧倒的な熱量と柔らかさ。鼻をくすぐる柔軟剤の香りが、俺の強張った心を溶かしていく。それは、子供の頃に感じた絶対的な安心感そのものだった。

「……あったかいな」

「ふふ、それが取り柄ですから。……ありがと」

　耳元で囁く声と共に、背中の重みがふっと消えた。

　静かなベランダ。

　俺はカップ酒を飲み干して、物干し竿に掛かったままの、ボロボロだが真っ白に蘇った羽毛布団を見つめる。

　俺には幽霊が見える。ただし、物（・）の（・）。