その日は、予定を切り上げて、いつもより少し早く家に帰った。

　玄関には、見覚えのない男物のスニーカーが一足、きちんと揃えて置いてある。

　嫌な予感と共にドアを開けるとリビングから、笑い声が聞こえた。

　ソファには、彼女と知らない男が並んで座っていた。

「……あ、直哉？」

　こっちに気づいた彼女の声が上ずる。

　男のほうも、気まずそうに姿勢を正した。

「悪い、俺、そろそろ帰るわ」

　男はそう言って立ち上がると、テーブルの上のジャケットをつかみ、視線だけこちらをかすめて、玄関へ向かった。

　何も言えないまま、玄関のドアが閉まる音がした。

「……今の、誰」

「会社の人。たまたま近くまで来たからって……」

　彼女はテーブルの空いたグラスをまとめながら、目を合わせようとしない。

　そのタイミングで、テーブルの上のスマホが震えた。

　彼女が反射的に画面を伏せる前に、通知の一行が目に入る。

『さっきの続きはまた今度で』

　そこで、だいたいのことは分かってしまう。

　バイトを飛んだこと。

　社会人の彼女に甘えて、家賃も光熱費も、ここ数ヶ月は多めに出してもらってたこと。

　クズ寄りだって自覚はある。

　だからといって、「浮気されても仕方ない」とまでは、どうしても思えなかった。

「……いつから？」

　口をついて出たのは、それだけだった。

「別に、そういうんじゃないって」

　彼女は空いたグラスをシンクに運びながら、曖昧な言葉を重ねる。

「じゃあ、さっきの続きって何の続き？」

　自分でも、声が少しだけ荒くなっているのが分かった。

「見たでしょ、通知。あれ、どう説明すんの」

「だから、それは……」

　そこで、一度言葉が途切れる。

　そこから先は、よくある「どっちがどこまで悪いか」の話になった。

　どれだけ言葉をぶつけても、テーブルに伏せられたスマホの画面だけは現実のままだった。

　沈黙が続く。

　エアコンの音がやけに大きく聞こえたあと、彼女が小さく息を吸う気配がした。

「……ごめん。もう一緒にいるの、無理だと思う」

　そう言ったのは、彼女のほうだった。

◇

　扉の前に、俺の荷物がきれいに並んでいる。スポーツバッグがひとつと、膨らんだゴミ袋が二つ。

　ドアから、彼女が顔だけ出していた。

「……ほんとに、ごめんね」

　泣き疲れたあとみたいな声だった。

「ごめんね、じゃなくない？」

　それくらいしか、言えなかった。

「無理だよ。もう一緒に暮らすのも、こういうのも、全部」

　こういうのに何が含まれているかくらい、分かっている。ただその自覚は、何も埋めてくれなかった。

「今日中に出てってほしいの。本当に」

「今日中って、もう夜なんだけど」

「終電は、まだ間に合うでしょ？」

　そこで、彼女は目をそらした。

　ドアが閉まり、内側でチェーンのこすれる音がした瞬間、さっきまでいた場所が切り離される。

　ここは、最初から俺の家なんかじゃなかった。

　足元の荷物は、片手でもどうにか持てそうな量だ。

　二年分の生活を圧縮した結果が、これだけ。

　廊下は、いつもより白く見えて、エレベーターの鏡には、少しやつれた自分が映っている。

　とりあえず、鏡から視線をそらし、そのまま一階まで降りる。

　実家に帰る、という選択肢はほとんどなかった。

　泊めてくれそうな友達の名前を、頭の中でいくつか挙げてみる。

　結局浮かんだのは、玄関で言い訳している自分の顔ばかりで、すぐに考えるのをやめた。

　歩きながら財布を開けると、折り目のついた紙幣と、小銭が少し。

　ネットカフェの一晩の料金を頭の中で割り算してみる。

（三日）

　それだけ分かれば十分だった。

「……終わってんな」

　とりあえず、明かりのある場所へ向かう為に、駅前のコンビニを目指すことにした。

◆

　自動ドアが開くと、店内の蛍光灯が、真上から全部を白く照らしてくる。

　酒の棚の前まで歩き、一番下の段を眺める。

　ストロング系の缶が、味違いで横一列に並んでいた。

　一番安いレモンを一本取る。

　ついでに、ポテチをひと袋。

　会計を済ませて、自動ドアの外に出る。

　近くのガードレールに腰を下ろして、ストロングのプルタブを引いた。

　一口飲むと、冷たさとアルコールが喉を抜けて、からっぽだった胃のあたりにゆっくり広がっていった。

「さて、どうすっかな」

　ネットカフェ。

　カラオケ。

　公園のベンチ。

　始発まで駅。

　名前だけ並べても、どれも心が動かない。

　ストロングをもう一口飲んだとき、自動ドアの開く音が背中のほうから聞こえた。

　ビニール袋の擦れる音と、細いヒールの足音。

　何となく振り向いた瞬間、彼女は盛大につまずいた。

「っ……」

　短い息と一緒に、トートバッグが前方に転がる。

　口が開いて、中身がアスファルトの上に散らばった。

　財布、キーケース、ポーチ、スマホ。

　小さな瓶と、丸められたレシートの束も滑っていく。

「うわ、やった……最悪……」

　彼女は片膝をついた姿勢のまま、顔をしかめていた。

　見ないふりをするには、近すぎた。

　缶をガードレールの上に置いて立ち上がり、散らかったものをひとつずつ拾い集める。

「とりあえず、財布とスマホ、生きてます」

「あー……ありがと……」

　顔を上げた瞬間、まず声が耳に残った。

　少しかすれた、柔らかい声。

　高くはないのに、よく通る。

　そのあとで、顔が視界に入る。

　派手なメイクってほどじゃないのに、目鼻立ちがはっきりしていた。

　駅前ですれ違ったら、一度は振り返るだろうと思うくらい整っている。

　アイラインが少し滲んでいて、目が少しだけ赤い。

　泣いたあとなのか、酒のせいなのか、その両方か。

　それでも、最初に浮かんだ感想は「可愛い」だった。

「これも」

　地面の端に転がっていたキーケースを拾って差し出す。

「助かった……ここで鍵なくしたら、ほんとに終わるとこだった」

「そのわりには、酒はしっかり確保してるんだな」

　手提げのビニール袋の中には、ストロングの缶が三本見えた。

　さっき自分が買ったのと同じ銘柄も混じっている。

「そこ削ったら、帰れないもん」

　彼女は疲れたみたいな笑い方をして、キーケースを胸元に押し当てた。

　意味はよく分からないのに、今の彼女には本気でそうなんだろうと思えた。

「立てる？」

「チャレンジはしてみる」

　そう言って、ひとりでゆっくりと立ち上がる。

　ふらつきながらも、近くのガードレールまで歩いていった。

　そのまま、どさっと腰を下ろす。

「うわ、世界二重。やば」

「三重になったら救急車呼ぶ」

「そういうこと言ってくれる人、好き」

　小さく笑う。

　笑い声と、少し照れた笑顔が印象的だった。

　彼女は息を整えると、ビニール袋からストロングを一本取り出した。

「隣、いい？」

「どうぞ」

　俺は少し詰めて、彼女が座れるだけのスペースを空ける。

　肘が触れないくらいの距離。

　プルタブを引く音がして、アルコールと彼女の香水の匂いがふわっと漂った。

　近くで聞く声は、さっきより落ち着いている。

　横顔だけで、「可愛い」の情報が十分すぎた。

「かんぱい」

「何に」

「今日、ちゃんとここまで帰ってきたことに」

　缶を軽く合わせる。

　頼りない音が、夜に沈んだ。

　彼女は一口飲んで、長く息を吐く。

「で？」

「……で？」

「こんなとこで一人でストロングしてる理由。さすがに喉渇いたからじゃないでしょ？」

　真正面から来る言い方だった。

　知らない女に話すことじゃない。

　でも、知らない女だからこそ、言えることもある。

「浮気されて、家追い出された」

　事実だけを並べる。

「今日の夕方。今は無職、住所不定」

　口にすると、胃のあたりが少し重くなる。

「以上」

「……フルコンボだね、それ」

　彼女は目を丸くしてから、少しだけ口元をゆるめた。

「笑っちゃいけないんだろうけど、笑いが出るくらいには重い」

「笑わないで聞かれるよりは、ましかも」

「うん。まだ話せてるだけ、たぶん大丈夫」

　どこがどう大丈夫なのかはよく分からない。

　でも、妙に落ち着いた声だった。

「そっちは？」

「どっち？」

「そんなになるまで飲んでる理由」

「あー……」

　彼女は缶のふちを指でなぞりながら、視線を落とす。

「こっちも似たようなもの。好きな人に、やめとこっかって言われてきた帰り」

「振られたの？」

「うん。ごめんねって顔で終わらされた感じ」

　笑っているのに、声の奥が少し濁っている。

「だから、今日はあの部屋に帰りたくない。一人でいると、ろくでもないことばっか考えちゃうから」

「こっちは、帰る部屋がない」

「あ、それは強い」

　つま先でアスファルトを軽く蹴る。

　それからしばらく、二人とも黙って缶を傾けた。

　遠くを走る車の音。

　信号の電子音。

　コンビニの自動ドアが開いて、また閉まる音。

　夜の真ん中に、小さな空白ができているみたいだった。

「……ねえ」

　缶の中身が少なくなってきたころ、彼女が横を向いた。

「なに」

　街灯の光が、真横から彼女の顔を照らす。

　滲んだアイライン越しに見える目の形が、静かにこちらを捉えていた。

　頬は少し赤くて、さっきより呼吸が落ち着いている。

「ねえ、今日うち来る？」

「は？」

　持ち上げかけていた缶が、そのまま止まる。

　彼女は俺の顔を見ないまま、缶のふちを親指でなぞりながら続けた。

「私も一人でいるとロクなこと考えないし」

少しでも「続き気になるかも」と思っていただけたら、星、フォローしてもらえると嬉しいです。更新の励みになります。