春の教室は、音が多い。

　椅子が床をこする音、シャーペンの芯が折れる音、まだ距離感のつかめない笑い声。

　窓から入る風が、制服の袖を軽く揺らした。

　休み時間。

　中学生活が始まって、まだ一ヶ月。

　教室はそれぞれのグループに割れて、笑ったり、スマホを覗き込んだり、机を寄せ合ったり――そういう「普通」の空気が流れていた。

　そして、その「普通」の輪の端にいるのが俺だ。

　見た目は中学一年の女子。

　でも中身は、四十一歳の元警察官――そんな、ねじれたままの俺。

　机の上には、配られたプリントが端正に積んである。

　紙の角を揃えていると、少しだけ落ち着ける気がした。さっきまでの社会の授業で使ったノートが、開いたままになっている。

　俺のノートは、汚い。

　板書の横に矢印、丸、走り書きの単語。思いついたことをとりあえず詰め込んで、あとから自分だけが分かればいい――そんなメモ帳みたいなページだ。

「うわ、朱音ちゃんのノート……暗号？」

　隣の席から、鈴木愛が覗き込んできた。

　鈴木愛――サラサラロングの笑顔で、空気を軽くするのが上手い隣の席の友達。

　椅子の脚がきゅっと鳴る。愛ちゃんは体ごとこちらに向けて、目を丸くした。

「暗号じゃない。……メモ」

「メモって、授業のノートだよ？　せめて線に沿って書いたほうが良いよ～！」

　愛ちゃんは笑いながら、俺の斜めに走った文字を指でトントン叩く。

　軽いのに、ぐいぐい来る。こういうところ、俺にはない。

　――元警察官の癖だ。

　情報はまず拾って、残す。整理は後。とりあえず書け。

　頭の中でそう言う声が、まだ消えない。

「じゃじゃーん」

　愛ちゃんが胸を張って、自分のノートを見せてくる。

　ページはすっきりしていて、見出しが揃っていて、色分けもしてある。さらに、ところどころに小さな吹き出しがあって――そこに、シマエナガがいる。

「見て見て。ここ、“大事”ってシマエナガが言ってる」

「……鳥が？」

「鳥が。先生より分かりやすいでしょ」

　その言い方があまりに自然で、俺は笑いそうになる。

　愛ちゃんは、場の空気を軽くするのがうまい。誰とでも話せるし、クラスの中心にも寄れる。だから信頼される。

　俺は、そうじゃない。

　輪に入るのも下手で、言葉を選んでるうちにタイミングを逃す。

　愛ちゃんが隣にいるだけで、教室の居場所が少しだけ広くなる。

　そのとき、愛ちゃんの視線がふっと窓側へ滑った。

　さっきまでの明るさが、ほんの少しだけ薄くなる。

「……ねえねえ、あの人、やばいよ」

　顎で示された先。

　窓側の席で、四人組が机を寄せてスマホを覗き込んでいる。笑い声が大きくて、画面が光るたびに「えー」「まじ？」って騒ぎが跳ねている。

「どうしたの？」

　聞き返すと、愛ちゃんは声を落とした。

　でも目だけは妙にきらきらしている。怖いもの見たさみたいな、噂話の熱。

「ほら、真ん中の子。神田さん。あの子さ、大人の男と連絡取ってるんだって」

「……大人？」

　思ったより低い声が出て、自分でびくっとした。

　愛ちゃんは気づかないふりで続ける。

「なんかさ、『電子マネー送ってくれる人』がいるんだって。会ったこともないのにだよ？　やばくない？」

　胸の奥が、すっと冷える。

「でね、今度は“スマホあげるから一緒にご飯食べない？”って誘われてるんだって」

「写真も来たらしいよ。iPhoneの最新のやつ」

　愛ちゃんは、俺の顔を面白がるみたいに笑って、スマホを取り出した。

「ほら見て。これ、グループのやつ。……これ見たら、朱音ちゃん絶対ムリって言う」

　画面には、インスタのメッセージ。

　グループチャットの名前は――「仲良し２組」。

　俺のスマホじゃ見れない。児童養護施設のスマホは、連絡用だけ。

　だから、他人のスマホを見るしかない。覗き込むほど、喉が乾く。

　愛ちゃんがスクロールして、スクショ画像を開く。

　そこに映っていたのは、インスタのチャットだった。

　若い男の横顔。アカウント名は「祐介」。

　相手は「12/01/STM♡カンダ」というアカウント名。

　2人のチャットだ。

　メッセージの上には、「スマホ買ったよ」という写真。

　箱に入った最新のiPhoneが写っていた。

　スクショの文章を追うたびに、喉の奥が乾いていく。

【祐介】「これ、最新のiPhoneだよ。フィルターとか掛かってないから、Wi-Fiあれば自由に使えるよ」

【カンダ】「えー、まじ？　最新のやつ？」

【祐介】「これで、夜中でもお喋りできるね」

【カンダ】「それなー」

【カンダ】「でもさ、さすがに高くない？」

【カンダ】「そんなの、普通にもらえなくない？」

【祐介】「俺、前も言ったけど大企業に勤めてるから全然大丈夫」

【カンダ】「え、まじ？」

【カンダ】「でも……なんで？」

【祐介】「せっかくこのiPhoneあげるからさ、今度一緒にご飯食べようよ」

【祐介】「美味しいもの食べよ。会いたいな～」

【カンダ】「え……」

【カンダ】「うーん……いきなり会うのは怖いな」

　喉の奥が、ひゅっと冷える。

　文章自体は、やけに丁寧で、優しい。

　でもそれが、逆に気持ち悪い。

　その下で、グループに入っているみんなの短文が止まらない。

「えー」

「やば」

「きもっ」

「それ無理」

「うそでしょ」

「親フィルターうざいから、私も欲しいなー」

　教室のざわめきより、スマホの中の軽い言葉のほうが、やけに耳に残る。

　愛ちゃんがスクショを閉じないまま、俺の顔を見た。

「神田さんね、“会うの怖いから行かないよ～”って言ってたんだけどさ」

　愛ちゃんは肩をすくめる。笑ってるのに、目が落ち着かない。

「……どうだかなー、って感じ」

　その一言が、はっきり刺さった。

　俺の中で、嫌な予感だけがゆっくり形になっていく。

　神田の気持ちも、分かる。

　“中一女子中学生”ってだけで、大人から特別扱いされる。ちょっと嬉しくなる。背伸びしたくなる。

　でも――そこに付け込んでくる大人は、危ない。

　昔、そういう入口から壊れていく子を何度も見た。

　「一回だけ」「ご飯だけ」「プレゼントだけ」。その“だけ”が、いつも嘘だった。

「……会うのは危ないよ」

　口から出た声が、思ったより固かった。

　愛ちゃんが俺の顔を見て、ぱちっと瞬きする。

「え、朱音ちゃん……急に怖い」

　笑いにしようとしてるのに、目が笑ってない。

「先生に言う」

「ちょ、待って待って！」

　愛ちゃんが袖をつかむ。指が少し冷たい。

「それ、揉めるやつだって……神田さん、絶対ムリってなるし」

「朱音ちゃんも目つけられるよ。てか、嫌われる」

「嫌われても……いい。何かあってから後悔したくない」

　

　多分空気読めないって、教室の“普通”の温度から、俺だけ浮く。

　でも、止めたい。取り返しがつかなくなる前に。

　元警察官の時、悪い大人に騙され心に大きな傷を負い引きこもりになった人、脅されて逃げられなくなった人、多くの壊された未成年者を見てきた。

　愛ちゃんは窓側の四人組をちらっと見て、唇を尖らせた。

「神田さんグループに、たてついたら終わるよ。たぶん」

　小さい声だった。

　強いはずの愛ちゃんが、今は揺れている。

「でも、止めたほうがいいのは分かるけどさ……」

　それが、愛ちゃんの精一杯だった。

　――悪役は一人でいい。

　そう思った瞬間、背中が軽くなるのが分かった。

　俺は袖を引かれた手を、そっと外す。

「ごめん。行くね」

「朱音ちゃん……」

　呼び止める声を背中で受けながら、窓側へ歩く。

　近づくほど、笑い声が薄くなる。視線が集まる。

　四人組の輪が、俺の足音で一瞬だけ固まった。

　神田がスマホを握ったまま、ちらっと俺を見る。

　表情は軽い。敵意じゃない。「なに？」の顔。

「神田さん」

「ん？」

「その大人の人と……会うの、やめたほうがいい」

　神田は一瞬きょとんとして、すぐ、笑ってみせた。

「え、なにそれ。心配してくれてんの？」

　周りの子が、くすっと笑う。

　神田はその笑いに乗って、肩をすくめた。

「行かないし。大丈夫だって」

　――危ないから行かない、じゃない。

　この場を終わらせたいから、とりあえず言ってるだけ。

　今ここで波風を立てたくないだけ。

　それじゃ、止まらない。

　空気が変わったら、また簡単に動く。

　だから俺は、“しつこくする”しかないと思った。

　しつこくして、嫌われて、面倒くさい存在になって――それが神田のストッパーになるなら。

「……ほんとに？　そのスマホ、ほんとに“本人が買った”って分かる？」

「分かんないけど」

「でも、行かないって言ってるじゃん」

　神田は笑ったまま、終わりにしたがっている。

「じゃあ、約束して。絶対行かないって」

「……は？」

　神田の笑いが少しだけ止まる。

「え、なんで？」

「行かないって言ってんじゃん」

　周りの子の視線が、じわっと集まる。

　教室の熱が、ここに寄ってくる。

　俺は言った。現実を持ち込むために。

「先生に言うよ」

　神田の表情が、すっと硬くなった。

「は？　だから行かないって言ってんじゃん」

「しつこい」

「マジでウザいんだけど」

　“ウザい”が刺さる。

　でも、ここで引いたら、神田の「行かない」は逃げ道になる。

「約束して」

「……はぁ」

　神田は息を吐いて、髪をかき上げる。

　苛ついてる。でも、その苛つきの下に、落ち着かなさが滲む。

「わかった、わかった。行かない」

「だから先生とか、ほんとやめて。余計なことしないで。約束する」

　そこへ――チャイムが鳴った。

　乾いた音が会話をぶつ切りにして、みんなが一斉に“何もなかった”へ戻ろうとする。

　神田は椅子を引いて立ち上がり、

「……はいはい。もういいでしょ」

　投げるみたいに言って、自分の席へ戻った。

　俺も席へ戻る。

　途中で、愛ちゃんと目が合う。

　愛ちゃんは何も言わない。

　でも口元だけが、「だから言ったじゃん…」って形になっていた。

　――分かってる。

　それでも、止めたかった。

　俺はノートの角を揃えた。

　揃えても、胸の中の嫌な予感だけは、整わなかった。