テセウスの恋人

鏡の前で髪を整えるユキの後ろ姿を、俺、ハルは壁にもたれて眺めていた。

　朝の柔らかな光を浴びた彼女は、今日もこの世の何よりも美しい。だが、俺の視線はある一点に縫い付けられ、離れなくなった。

​「……ユキ、少しこっちにおいで」

​「なあに、ハル？」

​　振り返った彼女の右手を取り、光にかざす。その指先、爪のすぐ横に、ほんの数ミリの「ささくれ」があった。乾燥して白く浮き上がった皮膚の断片。それは、ユキという完璧な傑作に混じり込んだ、耐え難いノイズだった。

​「指先が傷ついている。残念だ……君という美しさに、こんな不純物が混じっているなんて」

​「あはは、これくらい大丈夫よ。昨日の水仕事のせいかな。すぐ治るわ」

​　ユキは気にする様子もなく笑ったが、俺の胸の中では冷たい拒絶が渦巻いていた。治る？　それでは遅い。不完全な状態が数時間でも続くこと自体、この傑作に対する冒涜だ。

​「……待っていてくれ。君に相応しい『薬』を、今から探しに行ってくる」

​「え？　今から？　そんなに急がなくても……」

​　俺は彼女の言葉を背中で聞きながら、静かに家を出た。

​　街の雑踏。俺はただ、道行く人々の「手」だけを観察していた。

　若すぎるものは肉付きが卑しく、老いたものは論外だ。

　一時間ほど歩いた頃、カフェのテラス席で本を読んでいる一人の女が目に留まった。その指先を見た瞬間、俺の脳内に快楽にも似た閃光が走る。

​　白く、細く、節くれのない、滑らかな指。

　……見つけた。ユキの右手に相応しい「部品」だ。

​　俺は女の背後に立ち、その優雅な手元を網膜に焼き付けた。

​　夜、家に戻った俺の手は、氷のように冷え切っていた。

　寝室で深く眠るユキの傍らに座り、俺は月明かりの中で道具を広げる。

　銀色に光る鋭利な刃、そして俺が独自に練り上げた、細胞を繋ぐ特殊な薬剤。

​「ささくれなんて、もう二度と君を悩ませない。……始めよう。君を、本当の君に戻してあげる」

​　翌朝。

　窓から差し込む光で目を覚ましたユキは、自分の右手をまじまじと見つめながら声を上げた。

​「……あれ？　ハル、見て！　指が、嘘みたいに綺麗になってる！」

​　昨日のささくれは跡形もなく消え、そこには触れるのをためらうほど完璧な造形の指があった。ユキは「ハルの持ってきた薬のおかげね」と、魔法を信じる子供のように無邪気に喜んでいる。

​「ああ、素晴らしいよ、ユキ。……前よりもずっと、『君らしく』なった」

​　俺は満足げに微笑みながら、彼女の手を優しく撫でる。

　ふと、ユキが不思議そうに眉を寄せた。

​「でも、なんだか変な感じ。自分の指じゃないみたいに、白くて……あ、この爪の形、私こんなだったかしら？　なんだか少し、長くなったような……」

​「気のせいだよ。それが本来の君のあるべき姿なんだ。今までが損なわれていただけだよ」

​　俺は彼女を抱き寄せ、その肩越しに部屋の隅を見やった。

　ゴミ箱の底には、昨日までユキの一部だった「不完全な指先」が、無造作に捨てられていた。それはもう、俺にとってはただの生ゴミに過ぎない。

​　一つ、入れ替わった。

　だが、指が完璧になったことで、今度は彼女の腕の細かな産毛や、肘のわずかな黒ずみが、ひどく醜いものに見え始めていた。

​　この傑作をもっと磨き上げなければならない。

　……たとえ、最後に何一つ、元の彼女が残らなかったとしても。