社畜

会社は生きるための希望だ。

上司の叱責する声、社内に漂う鉛のような空気など、いつものリズムがそこにある。

しかし、私は屈しない。今日のノルマを達成して帰るのである。

　

私は自分のために働いて、自分のために生きる。それが今の私の信念。

だが、段々とそれに合わない、ケチになってきた気がする。

それは、社会人として当たり前のようにも感じる。

　

昔の私はよく散財していた。おまけに親から金を借りては、返さないのが私だった。

　

昨週、久しぶりに大学の友人と出会った。

　

友人は少し太っている気がして、前に帯びていたあの風格も今はどこにもない。

「よ！お久！　」

「おう！久しぶり！　」

都合の良いことに私たちは、用事がなかったので飲み屋に直行した。

赤い暖簾を潜り抜け、店員に案内されて、私たちはその席に腰を下ろした。

注文札を眺めた。ぼんじり、つくね、鶏の唐揚げ、砂肝揚げなど色々と書かれていた。

そうして、私は一番安い枝豆を注文した。

一方、友人はビール二本と一番高い和牛ステーキを注文した。

私は深い驚きを覚えた。

私は気になって、つい質問してしまった。

「高い物食うんだ。どうして高い物を食べれるの？　」

友人は頬杖をつき、手首に顎を預けた。

「それは、食いたいから食うんだよ。あと、最近給料が増えて」

彼は申し訳なさそうに自慢した。

「あれ？そういえばどんな仕事についてるの？　」

私は彼の職場を知らなかった。

大学の卒業式で職場の話をせず、友人はその卒業式を最後に姿を暗ました。

「あー、俺は今、自営業の社長だよ」

またしても驚かされた。彼には社長になれる素質があったのかもしれない。

しかし、私のような社会人と比較したら、なぜだか鬱屈した。嫉妬もしていた気がする。

「えー！すご！　」

嘘を吐いて、気を紛らわした。

私はその時何か言おうとした。その言葉を思い出すために、黙ろうとしたその時。

「こちら、枝豆とビールです」

枝豆とビールが眼前に置かれた。

店員さんはくるりと反対に向き、厨房に向かって行った。

「お！来たじゃん。早速食べますか」

と喜々しながら、和牛ステーキを頬張った。

和牛ステーキを堪能しながら、ビール片手に豪快に飲んだ。

ゴクゴクという音が喉を鳴らし、私は久しぶりに涎が垂れた。

　「うまそーだな。いいな」

思わず、口に出てしまって困惑した。

なんとか誤魔化そうと、そういえばさ、と見苦しい始まり方をした。

友人は自分の話なんかに聞く耳を持たず、満面の笑みで飲食していた。

　

それを見て、私は怒気や憎悪も感じず、寧ろただ羨望していた。

　

しかし、羨望と言っても食に関して羨望していたわけではない。

　私もあんな人になりたい、という誠実な羨望であった。

それから、酒を飲み、お互いの愚痴を言い合ったり、小さな失敗談なんかも話した。

　

「じゃあ、そろそろ行くか」

「そうだな、今日はありがとな」

「いや、俺はお前と飲みたかったんだよ。だからいいんだ。気にするな」

お互い顔が火照っていて滑舌も悪い。

だが、それもまたいい思い出な気がして、そう思ったら、なんだか気分が楽になった。

　　

ふたりはレジに進んだ。

「俺が払うからいいよ」

「いいのか、すまん」

友人は四千円を出して、いくらかお釣りをもらった。

そうして、私たちは暖簾を潜り抜け、外へ出た。

寒風が肌を刺激して、私は思わずくしゃみが出てしまった。

「寒いな」

「ああ、寒いよ」

友人はトレンチコートのポケットに手を押し込み、こう言った。

「今度またどこかで飲もう」

「ああ、そうだな」

繁華街の光がふたりを照らす。

　

友人は繁華街へ歩き出す。

そうして、光の中に消え去りながらも言った。

「じゃあ、またどこかで」

「おう」

と応えた時にはもう彼の姿はなかった。

　

朝起きた時も、帰宅した時も私の思いは変わらない。

「生きなきゃ。稼がなきゃ」

そういった思考に落ちた人の事を世間では「社畜」と言うらしい。

　

　私自身、社畜だな、と思った事は一度もない。その上、それについて考えたこともない。

　朝は満員電車で通勤、昼と夜は血眼になりながらパソコンの前に座ってカタカタと作業。

　「ああ、頑張らないと。辞めたら恥だ。とにかくパソコン」

　明日もまた同じ、明後日もまた同じ、その次もまた同じ。

　

「仕事が終わらないと落ち着かない」