祈り

「晶子（しょうこ）……晶子」

　──誰？

　暗闇の中に、私は立っている。

　見渡す限り、何もない空間に。足下に、リノリウムの質感を感じた。

　"ガゴン"

　音がして、スポットライトが何かを照らし出す。

　痣だらけで、煙草の痕も生々しい"それ"は、もういない筈の人──姉の亡骸だ。

『晶子……逃げなさい、来ちゃ駄目』

　──何から、何から逃げるの？

　"ぴしっ"

　◆◆◆

　令和×年 十二月三十一日 午後十一時

「はぁっ……はあ……っ!」

　私──九条（くじょう）晶子は、とびきりの悪夢から目覚めた。

　早めに入浴したのに、汗で気持ち悪い。

　──最悪の年越しだ。

　仕方なく、軽くシャワーを浴びる。

　湯気と水音が、嫌な記憶を呼び起こす。

　◆◆◆

　姉──高末亜紀子（たかすえ あきこ）は、今年の七月、夫に暴行されて亡くなった。享年三十八。

　私は、姉が殺されるまで、義兄──高末雄一（ゆういち）はまともな人だと信じ込んでいた。児童相談所の職員として、子供たちのために働く、優しい人なのだと。ただ、愛が重いだけだと。

　それが私の罪だ。

　姉は三年間、誰にも相談できず、行政の目も届かず、人知れず傷跡を増やし……遂に世を去った。死因は挫滅症候群。

　不審に思った病院関係者の通報が切っ掛けで、義兄は逮捕された。

　姉の身に起きたことを考えると、おかしくなりそうだった。

　夢の中の姉は、棺の中の姉より痛ましい姿だった。

　◆◆◆

　虚脱感に苛まれながら、私はのろのろと服を着る。

　一人暮らしの、何もない六畳間に敷いた、折り畳み式マットレスに倒れ込む。

　都会では、除夜の鐘など聞こえる筈もない。

　田舎では……実家ではどうだろう。姉の葬儀以来、両親とも疎遠になった。

　◆◆◆

『雄一君を前科者にするなんて……あの馬鹿娘は』

『夫が妻を殺すなんて、ある筈ないだろ。それに雄一君は、あんなに立派な人なのに』

　二人が、そうこぼしたのを、私は聞き逃さなかった。

　結局、姉を悼んだのは、私と、姉の二人の友人だけだった。

　葬儀後、両親の番号はブロックし、転居して住所の閲覧制限もかけた。

　今は、あの男への復讐心だけが、私を生かしている。

　◆◆◆

　両親は、義兄は、何を思って過ごしているだろう。

　──どんな思いで、除夜の鐘を聞いているだろう。

　"ぱきっ"

　何かのひび割れる音がする。

　ラジオすら聞かず、私は、天井を見上げた。

　野暮ったい、学生の頃の姉。

　就職し、垢抜けた姉。

　結婚式は、白無垢で挙げた姉。

　姉の笑顔だけが、天井のスクリーンに浮かんでは、蜃気楼のように去っていく。

　方や妹は、笑顔も涙も、およそ感情は殺意以外、消え失せたかのようだった。

　──姉さん、辛かったよね。痛かったよね。怖かったよね……ずっと、独りで。

　そして、姉を映し終えたスクリーンに、柔和そうな男の顔が浮かんだ。

　"ぱきっ"

　"ぐぅ"

　胸の奥で、何かの鳴き声が聞こえた。額に、汗が浮かぶ。呼吸が荒くなる。視線が固定され、私は見えない拳銃を、天井に向かって構えた。

　撃鉄を起こし、目を狙う。眉間を狙うと、弾がきちんと貫通しないらしい。

　その時、日付が変わった。

　新年を迎え、何処かから歓声が聞こえる。

　私は、虚しくなって腕を下ろした。

　──私は、膨れ上がる殺意を、どうすれば良いのだろう。

　何故、大切な人を殺した者を、殺してはいけないのだろう。

　"びしっ"

　今年は、初詣に行ってみようか。何年ぶりだろう。

　──こんな時に一人でいたら、狂ってしまう。

　どうせ届かぬ祈りを捧げるため、私は身支度を始めた。

　アイラインを引きながら、私は九条晶子を見つめる。

　幸い、まだ人であるようだ。

　薄い口紅を施しながら、考える。

　人でなくなれば、鬼にでもなれば……私の手で復讐できるのかな。

　"びしり"

　私の中に、黒く濁った胚が詰まった、異形の卵がある。それを孵してはならない、それだけは知っている。

　◆◆◆

　午前一時半

　近所の神社に、私は来ていた。

　出店もあり、境内には人の温度がある。

　私は、自分が何を祈ろうとしていたのか、忘れそうになった。

　家族連れ、若い恋人、高齢の夫婦……。皆、新年の始まりを慶んでいる。

　誰もこの世の──、私の歪みなど知らない。当然だ。

　二礼、二拍、一礼。

　"びし……ぱき"

　神様どうか、本当にそこにいるのなら、義兄の──高末雄一の死を願う私を、私の祈りを聞いてください。

　私の殺意を、殺してください。

　"ばき"

　私は、何を祈っているのだろう。

　届かないのに。祈りを叶えるものなど、何処にもいないのに。

　自分の他力本願ぶりを思うと、情けなさに頬が濡れた。

　姉の葬儀で、流し尽くした筈なのに。

　"ぴしり"

　"ぱき……ぴし"

　姉の声がする。

『逃げて』

　奥歯が"ぎり"と音を立てる。

　"ぴきっ"

　逃げなければ。

　"くはぁ……はぁ"

　私の仔（殺意）から逃げなければ。

　ふと、我に返る。

　温かい喧騒が、私を包んだ。

　叫びそうになるのを、必死に堪える。

　──助けて。

　<了>