そば

　――隣、いいすっか……どうも。

　えっと、蕎麦ください。いえ、一人前で、二人前は多すぎます。

　風邪じゃありません。大晦日だから、寒くて震えるのは当たり前じゃないですか。

　あっ、早いすっね。わあ〜温っけぇや。

　湯気で、サングラスが曇っちまう。

　いただきやす。うま……。

　ここ偶に通るけど、蕎麦の屋台なんて初めて見ました。へえー、大晦日だけ出してるんですか。

　隣の人、怪談集めてるんですか！

　……いいっすね。好きなこと出来て。

　そうだ。こんな話があるんですけど、話していいですか。

　人を殺してしまったダチの話なんです。

　そいつは、ガキの頃から親の言うことを聞かない乱暴者で、同級生を叩くことはしょっちゅう。怒った両親にも手を出しちまう奴でした。

　ある時なんて中学生に絡まれて、そいつ小学生なのにボコボコに叩きのめしちゃったんです。

　それから小学校でそいつに口答えする奴はいなくなり、両親も生まれた妹の世話に集中するフリをして、そいつの事を見なくなりました。

　中学に上がった時、あいつ、担任が現れたんです。

　まだ美人なら、相手にしたかも知れませんが、頭の禿げ上がった担任なんて、相手する気も起きませんでした。

　でも、担任は毎日のように、話しかけて距離を詰めてくるんですよ。

　何度も追い返して、殴った事もありましたけど、次の日には、腫れた顔で笑いながら、声かけて来たんです。

　こっちが先に折れちまいまして。

　居場所のない実家に帰らず、担任の家でお世話になる日が増えました。

　あいつの家での思い出は、蕎麦です。

　担任の奴、生徒の世話に時間を使うから、家事全般が致命的に下手でした。

　片付けは、そいつの方が上手いくらいでしたよ。

　で、唯一作れるのが蕎麦だったんです。

　いやいや、おやっさんが作ったのとは天と地ほどの差がありますよ。

　蕎麦は伸び放題。つゆはしょっぱくて、飲めるもんじゃありませんでした。

　けど、どんぶり越しの温かさと、顔にかかる湯気の温かさは今も思い出せます。

　担任の所へ通いながら高校を卒業して就職したんです。それで担任の世話も終わりかと思いきや、でした。

　整備工場に就職したまではよかったんですが、先輩の言う事は絶対と言う所で、窮屈な毎日に耐えきれなくなって、そいつ辞めちまったんです。

　実家にも帰れず、バイトで食い繋いでいたそいつの元に現れたのが、年老いた担任だったんです。

　あいつは何度も説得に来て、一緒に整備工場に謝りに行こうと言ってくれました。

　なのに口論の挙句、包丁で刺してしまったんです。

　……馬鹿な奴でしょ。そいつ刺した後どうしたと思います？

　逃げたんですよ。担任に逃げろって言われて。

　今は何してるんでしょうかね。もしかしたら屋台で蕎麦食べてるかも知れません。

　あれ、すいません。目から鼻水が落ちたみたいで、蕎麦がしょっぱく、まるであいつの作ったつゆみたいにしょっぱいや。

　ご馳走様でした。蕎麦美味しかったです。すいません支払いなんですが……ありがとうございます。

　これから、そいつを連れて、犯した罪を償いに行こうと思います。

　皆さんには見えていたんですよね。俺の背後にいるもう一人が。

　あいつはどんな顔――いや今のは聞かなかった事にしてください。

　何年かかるか分かりませんが、その時に必ず二人分のツケ払わせていただきます。

　ああ、除夜の鐘が鳴り始めましたね。それじゃあ皆さん、良いお年を。