時刻は十七時を過ぎようとしていた。

　普通の会社だと今くらいに退社するが、理科教師の俺――永守真昼（ながもりまひる）はパソコンをタイピングする手が止まらなかった。

　雑然とした理科準備室のデスクで黙々と事務作業。カタカタとキーボードを鳴らしては、時折コーヒーを飲んでほっと息をつく。放課後なのに仕事が多い。

「…………」

　目を休めるためにパソコンの画面から視線を上げると、女子生徒が真面目に大学入試の練習問題を解いていた。

　赤みがかった瞳は伏し目がち。黙々とシャーペンを動かす姿は彼女の端正な顔立ちと合わさって美人秘書のようだ。ただ格好は澄白学園（すみしろがくえん）の制服で、赤いリボンがついた白いブラウス姿だからやっぱり子供だ。

　彼女は、辻中美夜子（つじなかみやこ）。俺の教え子だ。

(頑張ってるな……まぁ受験生だもんな……あ、コーヒーもうないな)

　辻中の勤勉さに感心しながらコーヒーカップを傾けると、中身が空になっていた。

「もう一杯追加だな。まだ仕事終わらないし」

　そう言って俺が椅子から立ち上がると、問題を解いていた辻中のシャーペンがぴたりと止まった。

「ねぇ、センセ」

「なんだ？　お前もコーヒーおかわりか？」

「違うよ」

「じゃあなに？」

　澄んだ瞳が俺を見据える。そして綺麗な唇が開くと、

「センセって、私のこと好きですよね？」

　なんて言ってきた――って、は？　え、辻中？　好きって恋愛の好き？　それとも教え子として？　いや、落ち着け俺は教師だ。恋愛の好きは、ない。

　ちょっとびっくりしたが、俺は電気ケトルを置いてあるテーブルに向かいながらひらひらと手を振った。

「あーはいはい、好きだぞ、教え子としてな」

「一瞬、迷いましたね」

「そんなことないよ」

　俺はそう言うと、天然水のペットボトルからケトルに水を入れ、お湯を作っていく。

「でも、普段のセンセ、私のことばかり見てると思うんだけどなー」

「思い上がるなよ。そこまで見てないよ」

「じゃあ、ちょっと思い出してみてくださいよ、私との思い出を」

「まぁそこまで言うなら……」

　インスタントコーヒーをカップに入れながら記憶を遡（さかのぼ）ってみる。

　それは辻中が一年生のときだった。

　辻中は親の負担を少しでも減らしたくて、授業料が免除される特待生でいつづけたいという。だが結果を出せなければ特待生から外されるから困っていた。

　そういうわけで、辻中は担任の俺に相談してきた。

「センセ、どこか落ち着いて勉強できるところってないですか？」

「自分の家ですればいいだろ」

「えー、ちょっとそれは無理かなぁ。うちって一応飲食店だから、そのお手伝いをさせられるし。土日だったら時間があるからいいけど平日はちょっと無理ですね……」

　成績が落ちると特待生でいられなくなるから勉強しなきゃならないって親御さんに話せばいいだろうに……いや、そうできないから困っているんだろう。辻中って頼まれたら断れないタイプっぽいし。じゃあ、俺が面倒見るか。

「理科準備室が俺のオフィスみたいなところだから、そこを使うか？」

「え？　いいんですか？」

「ああ。教師として生徒の努力は尊重したいしな」

「ありがとうございます。センセ」

　こうして辻中が理科準備室に来るようになった。

　だがある日、ヤバい事態が起こった。

　それは土日も忙しくて出勤し、十連勤くらいした放課後のことだった。

　俺は職員会議を終え、ふらふらになりながら理科準備室に入った。

「センセ、お帰り」

　笑顔で出迎えてくれた辻中に、おぉ、と素っ気なく言って席に着く。天井を仰ぎ見るように、背もたれにどっと背を預けた。

「お疲れのようですね」

「あぁ……見ての通りな。ちょっとだらしないかもだけど、許してくれ……」

「大丈夫ですよ、私、そのくらいじゃ気にしませんし。むしろ……」

　辻中が席から立ち上がり、俺の後ろまで歩く。

「頑張ったセンセに、私からご褒美をあげちゃいます」

「え？　ご褒美……？」

　なんだろう……と思っていると辻中が俺の頭を抱えるように優しく腕で包み込んでくる。後頭部に柔らかいモノがふにっとあたる。思ったよりも大きいその胸の感触に俺は驚き、金縛りにあったように固まった。

「よぉしよしよし、センセえらいねぇ～」

　頭を撫でられた。

「今日も職員会議頑張ったね、センセ。えらいえらーい。よしよーし、えらいよぉ～、うんうん」

　な、なんだこれは……とろけていく。俺の疲れた心が癒（いや）しでとろけていくぞ……。

「センセはいっぱい頑張ってて、授業も面白いしぃ、教え方も上手だしぃ、すごぉくカッコいいね」

　おいおいおい、全肯定じゃん。しかもこの褒め方は、ママ！？　いや、ママ以上だわ、俺、母親にここまで褒められたことないもん……！

「理科準備室の火元責任者だってしてるしぃ、授業の準備とかぁ、テスト作りとかぁ、いっぱいやること多いのに頑張ってえらいねぇ、いつもお疲れ様、センセ」

　ああ、嫁にほしい。嫁にほしい癒しだ。甘い声で褒めてくれて癒してくれて、こんな子と結婚できたらどんなに幸せか……いや、ダメだろ！　コイツは教え子だぞ！　冷静になれ！

　この後、俺はもったいないと思いながら辻中のママムーブを振り切ったのだった。