ミュートされたリアル

「これって顔デカく見えない？」

　そんな独り言を呟きながら今日も自撮りを投稿する。いいながつかないと死にたい。てか死ぬ。

私はこの世の中で浮いてると思う。この世は浮世だ。こんな考え方だからだろうか。私は昔から「普通じゃない」と言われて友達ができなかった。でも、

　「そういえば友達だった子がいたな」

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　とある日の小学校の帰り道

「岬ちゃん一緒に帰ろ！」

私が振り向くとお日様のような笑顔で話しかけてくる咲がいた。

咲は誰とでも分け隔てなく接することのできる子で、おしゃれで、かわいくて、友達もたくさんいた。

「う、うん、、、」

私は糸のような声で返した。

「岬ちゃん今日のお洋服かわいいね」

「そ、そうかな」

私はまんざらでもなかった。なぜなら最近リボンや髪飾り、かわいいスカートなども履いて髪にも気を遣っている。咲の影響だろうか。しかし、今日の咲はいつもより静かだ。気のせいかもしれないけど。

「私達ずっと一緒だよ」

咲が突然そんなことを言い出すからびっくりした。

「どうしたの急に」

「いいから、ゆびきりげんまんしよ？」

咲から半ば強引に手を引かれて、私達はゆびきりげんまんをした。

「私も、ずっと一緒がいい」

そんな約束をした次の日だった。咲は引っ越してしまった。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　あれから時間がたって、私はもう高校生だ。お気に入りの髪飾りと、ミニスカートを履いて、化粧だってする。仕草の練習も忘れないようにして、学校に行く。今日から新学期だ。でも、私にはそんなことどうだっていい。

「昨日の投稿、伸びてないなあ」

投稿が伸びない、人に見られないということは、この世界では人権がないということだ。

最近では際どい投稿しか伸びなくなってきている。どうやら人々は刺激を求めているらしい。いままでのデッキでは通用しない。

私は学校ではそれほど目立っていない、と思う。しかし最近は視線を感じる。ネットでの私を知ってる人もいる。でも私は現実をミュートする。だって、ネットの方が誰かに求められてるし私も求めている。

朝のホームルームが始まった。まあ私には関係がない。

「転校生を紹介します」

先生が言った。

転校生？だが私はそもそもクラスメイトと話した内容なんて覚えていない。大事なのはネット

の海に居続けることだ。タイムラインに居続けること、タイムラインは流れが早すぎて、考える前に置いていかれる。だから、私は何かを投げる。よく見かける形に整えて、少しだけ尖らせて。

反応が来る。

数字が増える。

その瞬間だけ、存在が輪郭を保つ。

そんなことを考えていたら、先生が言った言葉が不意に、鮮明に聞こえた。

転校生の名前は

「白石　咲さんです。」

「－－え？」

聞き覚えのある名前だった。