暁の蹄音、ふたりだけの初春

　吐く息が白く染まり、厩（きゅう）舎（しゃ）の裸電球の光に溶けていく。

　二〇二六年、一月一日。午前五時半。

　世間がまだ新しい年の朝寝坊を決め込んでいるこの時間、ここ馬術部の厩舎だけは、凛とした冷気と、どこか懐かしい生き物の匂いに満ちていた。

「あけましておめでとう、デューク」

　私が重たい引き戸を引くと、奥の馬房から「ブフフ……」という低い鼻鳴らしが聞こえた。

　名前を呼ばれたのがわかったのだ。暗闇の中に、濡れた黒（こく）曜（よう）石（せき）のような瞳が二つ、優しく浮かび上がる。

　

　私の相棒、愛称デューク。正式名は『グランデューク』。

　体高一七〇センチを超える、鹿毛のセルフランセ種。サラブレッドよりも骨太で、筋肉の鎧をまとったような重厚な馬体は、一五二センチしかない小柄な私が見上げると、まるで小高い丘のようだ。

　私は馬房に入ると、まずは彼の首筋に抱きついた。

　冷え切った頬を、彼の温かい被毛に押し付ける。

　干し草と、土と、わずかな汗の匂い。高級な香水なんかよりずっと落ち着く、私の大好きな匂いだ。デュークは私がこうするのを嫌がらず、大きな顔を私の背中に擦り付けてくる。

　フリースの上からでも伝わる、大きく力強い鼻息の熱。

「今年は午年なんだって。あんたの年だよ、デューク」

「ブルルッ」

「ふふ、わかってるって顔ね」

　元旦だからといって、特別なことはない。馬たちは三六五日生きている。だから私も、三六五日ここに来る。

　でも今日は、いつもより少しだけ時間をかけて「手入れ」をしたかった。

　無（む）口（くち）頭（とう）絡（らく）をかけ、洗い場へと彼を出す。

　ゴムブラシを手に取り、冬毛でふっくらとした首筋から肩、そして背中へと円を描くように動かしていく。

　ザッ、ザッ、というリズミカルな音。

　巨大な体躯を持つデュークだが、実はとても甘えん坊で繊細だ。ブラシの圧が強すぎれば皮膚をピクリと震わせるし、気持ちの良いツボに入れば、下唇をだらりと伸ばしてうっとりする。

「ここ、痒かったでしょ」

　 ?（き）甲（こう）（首と背中の境目）のあたりを強めに擦ると、デュークは首を伸ばしてため息をついた。

　私は台に乗らなければ彼の背中すら満足に見えないけれど、指先から伝わる彼の筋肉の張りや体温で、今日の彼がどんな気分か手に取るようにわかる。

　蹄（ひづめ）の裏の泥を丁寧に掻き出し、最後に熱いお湯で絞ったタオルで全身を拭き上げる。湯気が立ち上り、彼の黒い馬体が艶やかに光り始めた。

「よし、ぴっかぴか。男前が上がったよ」

　鞍（くら）を乗せ、腹（はら）帯（おび）を締める。

　ハミを掌で温めてから口元へ持っていくと、彼は自ら口を開けてそれを受け入れた。カチャリ、と金属音が鳴る。

　準備完了だ。

　東の空が、わずかに群青色から茜色へと滲み始めていた。

　誰もいない、広大な角馬場。

　霜が降りて白くなった砂の上に、私とデュークだけの足跡が刻まれていく。

　踏み台を使って鞍に跨ると、視界が一気に二メートル以上高くなる。

　この瞬間がたまらない。

　私の小さな体は、この大きな背中を借りて初めて完成するのだと思う。

「まずは常（なみ）歩（あし）、行こっか」

　ふくらはぎで軽く圧迫すると、デュークはゆったりと歩き出した。

　ザクッ、ザクッ。

　四拍子のリズムが、鞍を通してお尻に、そして背骨へと伝わってくる。

　手綱を通して感じる彼の口の感触は、柔らかいマシュマロのようだ。今日の彼は、とても従順で、それでいて内側に爆発的なエネルギーを秘めているのがわかる。

　、そして駈（かけ）歩（あし）へ。

　タ・タ・タン、タ・タ・タン。

　冷たい風が耳元を切り裂いていく。

　スピードが上がるにつれ、デュークの背中が波打つように動き、私の体を押し上げる。

　私はただ、その波に身を委ね、彼の重心と完全に重なり合うことだけに集中する。

　ふと見ると、馬場の隅にセットしておいた障害物が目に入った。

　高さ一一〇センチのオクサー、つまりは幅のある障害物。

　先生には許可をもらってある。あまり無茶なコース取りはしないでおこうとは思っている。

　だけど、それとこれとは少し別。

　何せ元旦の初乗り。

　手綱からもそんな心意気を感じてしまっては――。

　やることはひとつだ。

　飛ぼう。

「デューク、行くよ」

　私が意識を切り替えた瞬間、彼もそれを感じ取った。

　耳がピクリとこちらを向き、背中の筋肉がギュッと収縮する。

　エンジンがかかった。

　それまでゆったりとしていた駈歩（キャンター）が、一完歩ごとに力強さを増していく。

　地面を蹴る音が、ドスン、ドスンと腹に響く重低音へと変わる。

　コーナーを回り、障害物を正面に捉える。

　あと五完歩。

　目測がピタリとハマる。

　私の仕事はもう、彼の邪魔をしないことだけ。

　手綱をわずかに譲り、彼を信じて待つ。

　三、二、一。

　踏み切り。

　強靭な後肢が砂を噛み、五〇〇キロを超える巨体が爆発的に跳ね上がる。

　――浮遊感。

　時が止まったような静寂。

　鞍の前（ぜん）橋（きょう）にお腹がつくほど前傾姿勢（ツーポイント）をとった私の下で、デュークが大きく背中を丸める。

　バスキュール。理想的な放物線。

　彼の首筋がぐっと伸び、私の顔のすぐ横に来る。

　至近距離で見る彼のたてがみが、風に踊っている。

　

　高い。

　普段の目線よりずっと高い場所から、私たちは初日の出前の世界を見下ろしていた。

　私とデューク、二つの命が完全に溶け合い、一つの生き物「人馬」となって空を翔ける瞬間。

　ドンッ。

　着地と同時に、強い衝撃が来る。

　けれどデュークは体勢を崩すことなく、すぐに次の脚を出し、軽快な駈歩へと戻っていった。

「グッドボーイ！ 最高だよ、デューク！」

　私は彼の首筋を強く、何度も叩いて愛撫した。

　彼もまた、興奮冷めやらぬ様子で「ブフッ」と鼻を鳴らし、首を振って応える。

　私の太ももには、彼の体温と、躍動した筋肉の余韻がじんわりと残っていた。

　馬場の中央で停止させ、手綱を緩める。

　ちょうどその時だった。

　東の山の端から、鋭い光の矢が放たれた。

「あ……」

　二〇二六年、最初の太陽。

　黄金色の光が、デュークの栗色の馬体を照らし、舞い上がった砂埃をキラキラと輝かせる。

　彼の大きな影と、背中の上の私の小さな影が、馬場に長く伸びて一つに重なっていた。

　デュークがまぶしそうに目を細め、ハミをカチャカチャと鳴らす。

　その温かい首筋に頬を寄せながら、私は改めて思う。

　この暖かさがあれば、私はどこへだって行ける。

　どんな高い障害だって、彼となら越えられる。

　今年はインターハイ、絶対にこの子と行くんだ。

「今年もよろしくね、相棒」

　私の言葉に答えるように、デュークは力強く蹄で地面を掻いた。

　乾いた砂の音が、新年の空に高く吸い込まれていった。

（了）