清史郎の祖父母、真一（しんいち）と千鶴（ちづる）は、海辺町に住んでいる。千葉県の端の方、海流の影響で夏でも涼しいと近年話題になっている街だ。

　郷里駅からは、電車で一時間半。

　自力で行こうという発想がなく、これまで調べたこともなかったから、意外に近くて清史郎は驚いた。学校へ行くよりは遠いけれど、自分の力でたどり着けない距離ではなかったのだ。

　乗り換えは二回。郷里駅から村蔵線で連結駅へ行き、宇喜多線に乗り、鹿角駅から外廻線に乗る。海辺町には駅がないので、最寄りの岸寄駅まで行く。そこからはタクシーを使うことになる。財布を鞄に入れっぱなしにしておいてよかったと、清史郎は心から思った。

　祖父母にはまだ、連絡していない。

　あの日以来連絡したことはないけれど、連絡先だけはずっと消さずに登録していた。言葉を交わすのも十年以上ぶりなのに、突然訪問すると言ったとき、祖父母がどう反応するのか清史郎には分からなかった。断られると困るし、万が一誠や舞子に連絡されたらと思うとなにも出来なかった。近くまで行くだけ行って断られたら、仕方がないので近くのホテルに泊まるつもりだ。

　川口は郷里駅を出る前に、母親に連絡をした。

「今日は友達の家出に付き合う」と簡潔に告げていた。電話の向こうの母親がなんと言ったのかは知らないが、「彼女じゃないよ」と川口は否定した。最終的には「なにかあったら連絡するよ」と言って通話を終えた。仲が悪いと思っていたけれど、母親と話す川口の口調は優しかった。

「仲、悪くないんじゃん」

　乱れた前髪をいじりながら、清史郎は言った。雨は降っていないけれど、今晩は少し風が強い。それでも頬を撫でる風は温くて、もう夏がすぐそこにいることを清史郎に告げていた。

「別に、仲は悪くないよ。一緒にいると気まずいだけで」

「なんでだよ」

　川口は「んー」と少し考えた。

「僕のことを、大事にし過ぎてる。割れ物みたいに扱うんだ。そんな上等なもんじゃないのにね」

「……大事にされてるなら、いいんじゃないか」

「本当に親子の距離感なのかなって、そう思う。正しい親子の距離感て、どんなもんなんだろうね」

「俺に聞かれても知らねえよ。俺の家だっておかしいんだから」

　電車が来るまで、黙って立っていた。正しい親子の距離感。そんなもの、清史郎が聞きたいくらいだ。

　鹿角駅までは、お互い無言だった。運悪くファンタジーランド帰りの乗客とぶつかってしまい、電車内が混雑していたからだ。

　ところが、鹿角駅で降りて、外廻線に乗ると、今度は逆にガラガラだった。しかも、座席は長椅子タイプではなく、向かい合って座るボックスタイプしかなかった。仕方なく、川口と向かい合って座る。二人で窓の外を眺める。夜の空が流れていく。一駅一駅の間が、長かった。

「なあ」

　清史郎が口を開く。川口は「うん？」と視線を清史郎に向けた。

「お前、なんでここまで来たの？」

「電車で。一緒に乗ってきたでしょう」

「いや、そういうことじゃなくて」

　川口は、ふ、と、ほんの少しだけ、口の端を上げた。笑みというにはあまりにも頼りないその表情を、清史郎は初めて見た。

「なんでだか自分でもよく分からない。不思議だね」

　清史郎は「なんだよそれ」と返した。その口元もまた、笑っていた。

「じゃあ、たこ焼きのお礼ってことにしようか」

「今更かよ」

「うん。今更」

　ふふ、と笑い合い、また窓の外に視線を戻した。雲の間から少しだけ、星の光が見えた。

　岸寄駅は、無人駅だった。

　しかも夜九時を過ぎていたから、駅前のほとんどの店が閉まっている。唯一ロータリーにあるコンビニのピンクの看板だけが光っていた。頼もしく感じたけれど、店名は聞いたことのないものだった。ローカルチェーン店なのか個人経営店なのか。看板には営業時間が書かれていた。『ＡＭ５時～ＰＭ２２時』。どうやらもうすぐ閉まるらしい。

　ロータリーには当然タクシーがいるものと思い込んでいたけれど、一台も姿は見えない。計算外の事態に、清史郎は川口と顔を見合わせた。

　他に手段はないと諦め、覚悟を決めて真一宅に電話をした。電話口には千鶴が出て「清史郎だよ」と言うと「まああああああ！　清史郎！　元気にしてた？」と盛大なボリュームで喜んでくれた。

「ばあちゃんはずっとあんたのこと心配しててなあ」

「うん。ばあちゃん、あの」

「元気なの？　今は何歳になった？」

「うん。ええとね、今年十──」

「もう立派に大きくなったんだろうねえ。いやあもう何年振りかしら。お父さん、清史郎！　清史郎だよ！」

　電話の向こうの祖父を呼ぶ祖母の声色は、本当に喜んでいるように感じた。

「清史郎、清史郎か！　元気か！」

　祖父も電話口で嬉しそうだった。清史郎が「今岸寄駅にいるんだけど、迎えに来てくれない？」と言うと、「すぐ行くから待っとれ」と電話が切れた。事情も聞かず快諾した祖父の声が、電話を切ってからもしばらく耳に残った。

「迎えに来てくれるって？」

「うん。来てくれるって」

　川口とコンビニに行き、ほとんど空の棚から菓子パンとおにぎりを買い、コンビニの前のベンチに二人で並んで座った。空を見上げながら、二人でパンをほおばる。メロンパンの甘さが、やけに身体に染みた。

「ずっと会ってなかったんだけどさ、電話番号だけは、ちゃんと登録してあったんだよね。連絡すると親が嫌な顔するから、かけられなかったんだけど」

「そうなんだ」

「別に親に隠れてかけりゃいいだけの話だったんだけど。なんか、今更、そう思うよ」

　川口は静かに「分かるよ」と頷いた。

「親の言うことって、なるべく聞いてあげたいと思うもんだよね。子供って」

「子供がそう思っても、親がその気持ちに応えてくれるとは限らないけどなあ」

「……難しいよね。本当に」

　二人揃って、溜息を吐いた。

「早く大人になりてえ」

　清史郎はつぶやく。川口もうなずき「僕もそう思う」と言った。それからは二人黙って、手元のパンを食べ、それからおにぎりを食べた。背後のコンビニの電気がふっと消え、頼りない街灯の光だけが、清史郎と川口を照らした。