（１）義という名の鎖

許（きょ）の城は、静かに夏の陽を浴びていた。

熱い陽射しが石畳を焼き、足下から立ち上る熱気が肌を刺す。

遠くで馬の嘶きが響き、陣内の空気に汗と土埃の匂いが混じっていた。

呂布（りょふ）が死に、次に曹操（そうそう）は劉備（りゅうび）に牙を剥いた。

下邳（かひ）陥落後、劉備は張飛（ひょうひ）とともに散り散りになったまま。

劉備の二夫人を守るために関羽（かんう）は曹操の陣中にいた。

捕虜ではない。

厚い俸禄が与えられ、偏（へん）将軍の位を授けられていた。

与えられた赤兎馬（せきとば）は自らの手で世話され、鞍は新しく、鎧は磨き上げられている。

兵たちは関羽を見れば敬礼し、将たちは酒を勧め、席を譲った。

誰もが思っていた。

──関羽は、ここに留まるだろう。

義兄弟は離れ離れになった。

ここに留まれば、天下の半ばは約束されたも同然だ。

関羽の姿は、不自由には見えなかった。

朝になると陣を巡り、兵に声をかけ、鍛える。

曹操は、関羽に何も言わなかった。

条件を出さず、恩を着せず、留まるよう促さなかった。

ただ、一度だけ、顔良を斬った、その後に言った。

「義の男だ」

関羽は、頷いた。

周囲は、それを承諾の証だと思った。

曹操は、その言葉が、最も関羽をこの場に縛り付ける武器だと知っていた。

その日、曹操の陣に一通の書が届いた。

袁紹（えんしょう）陣営からの密かな報せだった。

劉備の在り処が、ようやく判明した。

汝南（じょなん）に潜み、流賊を率いて機会を窺っているという。

報せは、すぐに曹操の耳に入ったが、曹操は、何も言わなかった。

ただ、関羽の前にその書を置いた。

一言も添えずに。

蝋の匂いが残る書が、卓に乾いた音を立てて置かれる。

ただ、

──お前は、どうする。

曹操の意図は、明白だった。

関羽は、書を開いた。

劉備の名が、そこにあった。

兄の筆跡は正確には知らないが、内容は確かだった。

兄が、生きている。

北にいる。

関羽は、書を閉じた。

竹簡を畳む音が、静かな座敷に小さく響く。

顔色は変わらなかった。

ただ、静かに立ち上がった。

それと同時に、兵たちが一斉に道を開けた。

知っていた。

──俺は、立ち上がったのではない。

選択肢など、最初からなかった。

書が届く前から、届いた後も。

俺は義の男だ。

劉備の元へ帰る。

兄の元に帰る。

それだけが、初めから決まっていた。

兵の横を通りすぎる。

桃の花の匂いと、義の鎖の音がした気がした。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

翌朝。

関羽は、曹操の前に立った。

「劉玄徳（りゅうげんとく）の在り処を知りました。 別れを告げに参りました。」

声は静かで、感情はなかった。

曹操は、書を置いて、関羽を見た。

「止めることは、俺にはできぬ。俺たちは、似ている。」

それ以上の言葉は二人にいらなかった。

関羽は、頭を下げた。

曹操も、それに応えた。

城門が開かれた。

重い木の扉が軋む音が響き、赤兎馬が、ゆっくりと進む。

蹄の音が、石畳に規則正しく鳴る。

関羽は、馬上から一度だけ、鄴の城を見返した。

兵たちが、遠くから見送っている。

誰も、止めない。

そして、関羽自身にも、止められない。

それが義の男のあるべき姿だからだ。

──俺たちは、似ている。

否定はできなかった。

（２）千里の道

夏の陽は、まだ高かった。

関羽は、赤兎馬を進めた。

蹄の音が乾いた土を叩き、埃が鼻を突く。

風が、冷たかった。

許の城を離れて、三日目。

最初の関所が、道を塞いでいた。

──東嶺関（とうりょうかん）。

関羽は、武装したまま、ゆっくりと近づいた。

青龍偃月刀（せいりゅうえんげつとう）は腰に下げられ、鎧は陽を浴びて光る。

赤兎馬の蹄が、土を踏む音だけが、乾いた空気に響く。

守将が、城壁の上から見下ろしていた。

関所の兵たちは、すぐに気づいた。

弓が引かれ、弦の張る音が耳に刺さる。

槍が構えられ、風にわずかに揺れる。

一触即発。

空気が、張り詰めた。

関羽は、馬を止めた。

静かに、名を名乗った。

「関雲長（かんうんちょう）。 劉玄徳のもとへ帰る。」

守将の目が、わずかに動いた。

「曹大将軍の陣にあった、関雲長か。」

関羽は、頷いただけだった。

長い沈黙。

関羽の槍が、わずかに前に出た。

斬れば、すべては終わる。

刃の冷たい重みが、手に伝わる。

守将の手が、腰の剣に触れた。

革の鞘が、かすかに音を立てる。

抜けば、血が流れる。

我が君、曹操は何を求めている。

風が、旗を小さく揺らした。

やがて、守将が言った。

「通れ。」

門が、ゆっくりと開かれた。

重い木の軋む音が、耳に残る。

兵たちは、武器を下ろした。

関羽は、馬を進めた。

門を通り抜ける時、背中に視線を感じた。

だが、振り返らなかった。

勝っていない。

斬っていない。

誉れもない。

なのに、道は開いた。

──俺の力ではない。

曹操の名声が道を開いた。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

二つ目の関所。 洛陽関（らくようかん）。

同じだった。

警戒の目、沈黙、そして

「通れ。」

三つ目の関所。 汜水関（しすいかん）。

また、同じ。

剣は抜かれない。

血は流れない。

自分の力で、道を切り開いていない。

曹操の名が、すべてを動かしていた。

関羽は、自分で歩いていなかった。

正しいのに、気持ち悪い。

兄に、近づいているはずなのに、遠い。

鎧の内側で、汗が冷えていた。

戦っていないのに、槍の重さが、日ごとに増していく。

鉄の冷たさが、肌に染み込んだ。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

夜。

関羽は、道端で野営した。

焚火は小さく、木の乾いた匂いが立ち上り、炎の熱が顔を焦がす。

赤兎馬は近くで草を食み、穏やかな息づかいが聞こえる。

青龍偃月刀を膝に置き、月を見上げた。

冷たい月の光が、刃を白く照らす。

まだ、届いていない。

兄が、待っているはずなのに。

この道は、確かに北へ向かっている。

でも、自分の足で歩いている気がしない。

だが、足を止めるわけにはいかなかった。

それが義の男だ。

曹操の言葉を、思い出していた。

──俺たちは、似ている。

その通りだ。

曹操は理に、俺は義に固執した、囚人だ。

風が、焚火を小さく揺らした。

炎のぱちぱちという音が、静かな夜に響く。

関羽は、目を閉じた。

この道は、戦い以上に、俺を痛めつける。

千里の道。

まだ、遠い。

（３）辿り着いた場所

夏の終わりが、近づいていた。

風に、わずかに秋の冷たさが混じり始め、草の匂いが乾いていく。

関羽は、最後の関所を抜けた。

五つ目の門も、戦わず開かれた。

重い門の軋む音が、背後に遠ざかる。

赤兎馬の蹄は、疲れを知らず、真っ直ぐ進んだ。

蹄の音が、土に染み込むように響く。

袁紹の陣が見えた。

関羽は、馬を降りた。

陣の門が、静かに開かれた。

土の湿った匂いが、鼻をくすぐる。

兵たちは、道を譲った。

誰も、声を上げない。

劉備は、簡素な帳の中にいた。

劉備の顔を見た瞬間、関羽の中で、何かが外れた。

義でも、誓いでもない。

理由のつかない、ただの安堵だった。

二人は、向かい合い、手を握った。

兄の手の温かさが、千里の冷たさを溶かす。

劉備は、静かに言った。

「やはり、繋がっていたか。」

曇りのない、あまりに無垢な目だった。

劉備の顔が滲んだ。

関羽は、跪いた。

そうか。

俺を繋いでいたのは、氷のような千里の道を走らせたのは、「義」などど名前のついた言葉などではなく、

──この男だ。

「すまない、兄者。」

意味など伝わらなくていい。

でも謝りたかった。

俺はただ、この人がいないと、脆くて寂しくて、怖かっただけだった。

そんな単純な答えが、千里を走らないと分からなかった。

二人の間に、長い沈黙が落ちた。

千里の冷たさが、ようやく溶けていくような時間。

ずっと味わっていたいと思った。

その時、帳の外から、聞き慣れた荒々しい足音が近づいてきた。

土を蹴る音、息づかい、そして抑えきれない笑い声が漏れる。

劉備の顔が、わずかに苦笑いを浮かべた。

張飛が、駆け寄ってきた。

大きな声で、笑った。

関羽の肩を叩いた。

劉備と関羽の巨体を同時に抱き寄せた。

相変わらず、この弟からは、酒の匂いがした。

劉備は戸惑っていた。

張飛は笑っていた。

関羽は泣いていた。

「俺たちは似ていないな。」

張飛がまた、大笑いした。

「同年同月同日に生まれることを得ずとも、同年同月同日に死せん事を願わん。だな。」

そう言ってまた笑った。

桃園で誓った言葉が俺を、俺たちを縛っていた。

そう思っていた。

鎖の音はまだする。

だが、それでいい。

赤兎馬は、近くで静かに立っている。

関羽は、青龍偃月刀を膝に置き、月を見上げた。

今夜の月は、柔らかかった。

【歴史解説】関羽の「過五関（かごかん）」と曹操の度量

1. 許都の厚遇と「美髯公（びぜんこう）」

　199年、下邳で敗れた関羽は、劉備の妻族を守るために曹操に降りました。曹操は関羽を心から愛し、偏将軍に任じ、最高級の贈り物（赤兎馬など）を重ねました。正史においても曹操は、関羽が去ることを察しながらも、あえて引き止めず「各々その主のためにす、追うことなかれ（それぞれの主君のために尽くしているのだ、追ってはならぬ）」と部下を制しました。本作で描かれる「曹操の名声が道を開いた」という描写は、曹操という男の凄まじい度量の大きさを象徴しています。

2. 千里行（せんりこう）と「義」の証明

　『三国志演義』における最大の見せ場の一つ「五関を突破し六将を斬る」エピソード。史実ではこれほど派手な戦闘の記録はありませんが、本作ではあえて「斬らずに通される」という不気味な静寂を描くことで、関羽が抱く「自らの力で歩いていない」という精神的な葛藤を浮き彫りにしています。物理的な関所よりも、曹操から受けた「恩」という見えない関所こそが、関羽にとって最大の難所であったと言えます。

3. 袁紹陣営での再会

　当時、劉備は曹操に敗れた後、北方の雄・袁紹のもとに身を寄せていました。関羽が曹操のもとで顔良を斬ったことは、本来であれば劉備の立場を危うくするものでしたが、劉備はそれを逆手に取り、袁紹のもとを離れる足がかりとしました。本作での再会シーンは、政治的な駆け引きを削ぎ落とし、ただ「兄」と「弟」に戻る瞬間の安堵感に焦点が当てられています。

【コラム】桃園の誓い ── 不自由を選ぶという幸福

　本作の関羽編を通じて描かれたのは、「義という言葉の暴力的な重さと、その裏側にある救い」です。

　関羽は曹操という、自分を最も理解し、評価してくれる「鏡」のような男と出会いました。曹操が関羽に与えたのは、富や地位だけでなく、「関雲長ならばこうあるべきだ」という完璧な義の舞台でした。関羽が千里の道を走ったのは、曹操が用意した「義の男」という役割を完遂するためであり、その道は本人が感じた通り、一種の囚人道路でもありました。

　しかし、辿り着いた場所で待っていたのは、無垢な劉備の瞳と、酒臭く笑う張飛の無作法な抱擁でした。 「俺たちは似ていないな」 張飛のこの言葉は、曹操が関羽に投げかけた「俺たちは似ている」という言葉に対する、最高の回答です。曹操との間にあるのは「孤高の魂同士の共鳴」でしたが、劉備・張飛との間にあるのは「欠落を補い合う、剥き出しの生」でした。

　「同年同月同日に死せん事を願わん」。 乱世においてこれほど不自由で、これほど理不尽な誓いはありません。一人が窮地に陥れば、全軍を賭してでも助けに行かねばならない。一人が死ねば、生き残る道すら閉ざされる。しかし、本作のラストシーンで関羽を包んだ柔らかい月光は、その不自由さこそが、孤独な武神に与えられた唯一の「居場所」であったことを物語っています。

　千里を走り抜き、曹操から贈られた数多の恩義を背負ったまま、それでも「兄者」と跪く。その瞬間、関羽を縛っていた鉄の鎖は、三人を繋ぎ止める桃色の絆へと昇華されたのです。