司祭は嘘を言えませんので

町の朝は、小瓶（こびん）こびんの鈴の音から始まる。

　露店の軒先に、親指ほどの瓶が何十本も並ぶ。透明なもの、淡い金色のもの、琥珀こはくのもの、そして光を吸うように濃いもの。紙札には名前も産地も書かれない。書かれているのは数字だけだ。

　等級九。等級八。等級六。等級三。

　売り手は瓶を振って香りを嗅がせ、買い手は目を細める。蜜（みつ）は、告白（こくはく）を蒸留（じょうりゅう）して得られる液体だ。飲めば、言葉の背後にあった熱が舌から胸へ落ちてくる。少しだけ楽になれる。少しだけ強くなれる。少しだけ眠れる。

　だから町は、蜜を欲しがる。

「等級は小さいほど濃い。九は薄い。八はまだ味がする。六なら夜が静かになる。三は……人生が曲がる」

　露店の老人が、いつものように独り言みたいに言う。誰に教えるでもなく、誰もが知っていることを言うのは、言葉に値札が付いた町の癖だ。

「一は見たことある？」

「あるわけねえ。あれは……売り物じゃねえ」

　笑い声が上がる。笑いはするが、声は低い。冗談が本気に触れてしまうのを、誰もが避けている。

　市場から一本外れた石畳の坂を上ると、白い壁の建物がある。門扉に掲げられた木札には、律儀な字でこう刻まれていた。

「司祭（しさい）は嘘（うそ）を言えませんので」

　建物の名なのか、注意書きなのか、誰も確かめない。確かめる必要がないからだ。扉を開ければ、嘘が入り込む余地のない香が満ちている。

　香炉（こうろ）の白い煙が、天井に薄く溜まっている。奥の部屋に、告解席がひとつ。銀の秤はかりがひとつ。ガラスの蒸留器がひとつ。小瓶と無記名の札が、棚に整然と並んでいる。

　司祭はそこにいる。黒い手袋をして、いつも同じ姿勢で待っている。

　来訪者が扉を閉めると、司祭は顔を上げ、静かに言った。

「誤解があると困ります。私は嘘を言えませんので」

　それが、この部屋で交わされる最初の挨拶だった。

　◇

　一人目の相談者は、薄い上着の青年だった。袖口が擦り切れている。視線が忙しく、棚の瓶を何度も盗み見ている。けれど瓶ではない、と自分に言い聞かせるように胸を押さえる。

「……告白を」

　青年は言いかけて、喉を鳴らした。司祭は急かさない。急かすことは押すことに近い。押せば、それは自発ではなくなる。

「あなたの言葉で」

「はい。……ぼくは、仕事で。少しだけ……盛りました」

　青年は耳を赤くした。

「報告書の数字を、ちょっとだけ。上司が機嫌よくなるから。大したことじゃないんです。でも、胸が……ここが、ぴりぴりする」

　司祭は頷いた。断罪も赦しもない頷きだ。黒い手袋が、秤の皿を軽く叩く。

「ここに言葉を置いてください」

「言葉を……？」

「置くつもりで話してください」

　青年は息を整え、もう一度同じ告白を口にした。すると秤の針が、ほんのわずか震えた。重さというより、湿り気を測っているみたいな揺れだった。

　司祭はその揺れを見て、淡々と言った。

「薄い」

　青年の顔が硬くなる。司祭は続ける。慰めの形をした事務連絡として。

「薄いのは、悪いことではありません。……あなたの告白には、価値がある」

　青年は、目を瞬かせた。

「価値……？」

「価値は、出来事の大きさではありません。あなたがそれを、どれだけ手放したいか。言い直すなら、言葉に耐えられないほど抱えているかです」

　司祭は蒸留器に火を入れた。香炉と同じ所作だった。祈りと抽出が区別されない世界で、司祭は区別しない。

「蒸留しますか」

　青年は迷った。迷うのは健全だ。けれど胸のぴりぴりが、迷いの隙間を埋めてくる。青年は強く頷いた。

　ガラス管に、目に見えないものが満ちていく。やがて小瓶の底に、薄い金色が溜まった。香りは甘いが、軽い。舌の先で消える甘さだ。

　司祭は札に数字を書いた。

　等級八。

　青年は安心したように息を吐き、次の瞬間に不安そうに眉を寄せた。

「……八って、低いですか」

　司祭は首を傾げた。

「小さい数字ほど濃い。八は、薄い部類です」

　青年は頬を赤くした。恥ずかしさの赤と、すぐに稼げるかもしれないという赤が混ざった。

「じゃあ……ぼくのは……」

「薄い。だから飲みやすいとも言えます。売りやすいとも」

　司祭は小瓶を差し出した。

「これはあなたの告白です。売っても、捨てても、飲んでもいい。私はあなたに害を与えられません。罰することもできません」

　青年は小瓶を受け取り、札を撫でた。等級八。薄い、と言われたのに、胸のどこかが温かい。自分の中身が数字になったことが、妙に嬉しい。

　帰り際、青年は振り返った。

「……また来ても、いいんですか」

　司祭は頷く。嘘を言えない者の頷きは、軽くない。

「扉は開いています。ですが、自発的な告白しか扱えません」

　青年は「はい」と言い、坂を下っていった。

　その日の夕方、青年は市場で等級八を売った。大金にはならない。だが擦り切れた袖口を、直せる程度にはなった。布屋の前で、青年は一瞬だけ迷い、それから新品の上着を買った。

　新しい袖口を撫でながら、青年は思った。

　次は、もっと小さい数字を。

　その夜、青年は眠りが浅かった。ぴりぴりが消えた代わりに、数字が脳裏で鳴った。

　◇

　二人目の相談者は、痩せた女だった。爪が短い。指の腹に、瓶を扱う者の固い皮がある。市場で瓶の札を貼る手つきと同じ手つきで、膝の上で指を組んでいる。

「眠れません」

　女は、口を開けた瞬間にそう言った。司祭はすぐ言う。

「私は医者ではありませんので」

　女は笑いかけた。笑いが頬の上で止まっている。

「分かってます。……蜜を飲むと、眠れるんです。人の告白の蜜。あれを舌に落とすと、頭の中が静かになる。自分の声が消える。だから……」

　女は手を見つめた。

「飲みすぎました。昨夜は、三本。等級七と、六と……六」

　言いながら、女は自分の喉を撫でた。甘さがまだ残っている。

「飲んだ蜜の人たちが、夢に出るんです。わたしの夢なのに、わたしの声じゃない。笑い方が、わたしのじゃない」

　司祭は、秤を指した。

「それは告白ですか」

　女は、少しだけ迷い、ゆっくり頷いた。

「……はい。わたしが言います」

　司祭は頷いた。

「沈黙は罪ではありません」

　女の肩がほどける。救われたような顔になる。司祭は続けない。続ければ、女が「黙って飲み続けていい」と誤解するかもしれない。だが司祭は、嘘を言えない。嘘を避けるには、言葉を増やさないことも必要だ。

　それでも女は、自分で言葉を足してしまう。

「でも、黙ってられないんです。……蜜を飲むと分かる気がするんです。誰が誰を嫌ってるとか。誰が何を隠してるとか。分かった気になると、怖くない。知らないほうが怖い」

　女は唇を噛んだ。

「わたし、隣の家の手紙を……読んだことがあります」

　司祭は視線を落とし、秤の皿に手を添えた。押さない。促さない。置く場所を示すだけ。

「それは、あなたが自分で言いたい言葉ですか」

　女は喉の奥を鳴らした。

「……はい」

　女が告白を繰り返すと、針が青年の時より深く震えた。出来事は小さい。けれど女はそれを、何度も何度も思い返している。舌の裏で味わっている。だから言葉に湿り気がある。

　蒸留器の底に溜まった蜜は、濃い琥珀色だった。香りは甘いが、後味が刺す。

　司祭は札を書いた。

　等級六。

　女は肩を落とし、同時にどこか安堵した。市場で等級六は、よく売れる。よく効く。薬よりも。

　司祭は小瓶を差し出し、いつもの言葉を言った。

「あなたの告白には、価値がある」

　女は小瓶を受け取った。微笑みは疲れているのに、嬉しそうだった。

「価値があるなら……わたしは、まだ大丈夫ですね」

　司祭は否定できない。否定は嘘になりやすい。司祭は代わりに、淡々と述べた。

「飲むかどうかは、あなたが決めます。私はあなたに害を与えられませんので」

　女は「分かってます」と言って帰った。

　その夜、女は自分の蜜を舐めて眠った。眠れた。眠れたことが、次の日の不安を増やした。眠れない夜は苦しいが、眠れる夜は次を欲しがる。

　翌日から、女は他人の扉の前で足を止めるようになった。物音に耳を澄ませる。窓の隙間から匂いを嗅ぐ。蜜の香りがする気がした。

　女は気づいている。これは「手紙を読んだ罪」の続きだ。けれど続きには、値札が付く。値札が付くなら、救いに変えられる気がする。

　数日後、女はまた聖堂に来た。顔色が青白い。

「わたし、昨日の夜……自分が誰の人生を生きてるのか分からなくなりました」

　司祭は秤に視線を落とす。

「それは告白ですか」

　女は頷きかけて、止まった。自発的かどうかを確かめるように、胸に手を当てる。

「……はい。わたしが言います」

　司祭は頷き、蒸留器の火を点けた。

　蜜は、等級六より少し濃くなった。等級五。女はその数字を見て、泣きそうに笑った。

　市場で等級五は、夜を深く沈める。

　女は、沈んだ。

　◇

　三人目の相談者は、肩幅の広い男だった。市場で瓶を扱う者だ。瓶を買い取り、札を貼り替え、客に香りを嗅がせる。指が、匂いと数字の扱いに慣れすぎている。

　男は告解席に座るなり、こう言った。

「俺は正直者だ」

　司祭は即座に返す。

「誤解があると困ります。私は嘘を言えませんので」

　男は笑った。

「それがいい。……だから話す。最近、蜜がよく売れる。等級が小さいほど、飛ぶように。町の連中は飢えてる。知らないと不安で死ぬみたいにな」

　男は棚を見た。瓶を数える目だ。

「だが、等級三とか二とか、滅多に出ない。出たら出たで、足りない。俺は……足りないのが嫌いなんだ」

　司祭は断定しない。

「あなたがそう思うなら」

「そう思う。だから俺は……段取りをした」

　男は、さらりと言った。

「揉め事を。秘密を。告白を」

　司祭の手袋が、秤の縁に触れた。触れたが、押さない。司祭は直接害を及ぼせない。押して転ばせることも、喉をこじ開けることもできない。

「あなたの言葉で、続けてください」

　男は嬉しそうに語り始めた。語ること自体が、告白の一部だ。けれどこの男の語りは、告白というより計画書に近い。

「酒場で耳打ちする。『あいつが、お前のことを嗤ってた』とな。嘘は言わない。俺は事実の欠片を混ぜるだけだ。『昨日、あいつはお前の席を見た』とか、『お前が来た後に笑った』とか。人は勝手に繋げる。勝手に燃える」

　司祭はゆっくり息を吐いた。嘘を言えない者の沈黙は、軽くない。

　男は続ける。

「燃えたら、誰かが泣く。泣いたら、誰かが来る。ここに。告白を持って。俺はその帰りを待つ。小瓶を買い取る。等級が小さけりゃ、俺の取り分も増える」

　男は肩をすくめる。

「俺が手を下したわけじゃない。俺は直接害を与えてない。……な？」

　司祭は否定しない。肯定もしない。司祭は、秤を指した。

「その言葉を、ここに置いてください」

　男は一瞬だけ顔を曇らせた。置きたくない言葉だ。だが置けば値が付く。値が付けば、損にならない。男は損を嫌う。

「俺は……人を燃やして、告白を作った」

　針が揺れた。だが深くは沈まない。揺れは乾いている。言葉が軽いのではない。男の胸が、その言葉に耐えてしまっている。

　蒸留器が鳴る。落ちた蜜は、薄い茶色だった。香りが甘いふりをしているだけの匂いだ。舌の奥に、粉っぽい苦さが残る。

　司祭は札を書いた。

　等級八。

　男の顔から笑いが消えた。

「……八だと？」

　司祭は淡々と言う。

「あなたはそれを、手放したいですか」

　男は言葉に詰まった。手放したい？　手放す？　この段取りは、男の仕事だ。誇りだ。生き方だ。

「……手放したくない」

　司祭は頷く。針は正直だ。司祭も正直でしかいられない。

「なら、言葉は濁ります。濁った告白は薄く落ちます。数字は大きくなる」

　男は苛立ちを噛み砕くみたいに笑った。

「じゃあ、俺は……もっと手放したくなることをやればいいんだな」

　司祭は否定できない。否定は、未来を断言することになりやすい。司祭はただ告げる。

「私はあなたに害を与えられません。選ぶのはあなたです」

　男は鼻で笑い、小瓶を受け取った。等級八。薄い。売れない。男の目が、次の段取りを探し始める。

　男が扉を出る前に、司祭はいつもの言葉を置いた。

「あなたの告白には、価値がある」

　男は振り返り、笑った。

「価値があるなら、価値が出るように作ればいい。……そうだろう？」

　司祭は首を傾ける。答えない。答えれば誘導になるかもしれない。司祭は、嘘を言えない。

　男は坂を下っていった。

　数日後、町の市場で喧嘩が増えた。隣人同士の目が尖った。笑い声が薄くなった。誰もが、相手の口の端を見て、次に漏れる言葉を待つようになった。

　そして、蜜の瓶が足りなくなった。

　不思議なことに、喧嘩は増えたのに、等級の小さい蜜は増えない。強い言葉で脅されて吐かれた告白は濁りすぎて、蒸留しても何も落ちないからだ。

　価値が欲しいのに、価値が出ない。

　価値が出ないなら、もっと強くすればいい。

　そんな理屈が、町のあちこちで生まれていく。

　◇

　青年は二度目に来た。新しい上着を着ている。けれど袖口は、もう少しだけ汚れている。

「司祭さん。……八は薄いって言いましたよね」

　司祭は頷いた。

「市場では」

「じゃあ、ぼくは……もっと小さい数字が欲しい」

　青年は言ってから、はっと口を押さえた。自分が何を言ったか分かったからだ。救いではなく数字を求めている。けれどそれを言ったのも、自発的だ。

　司祭は秤を指す。

「あなたの言葉で」

　青年は息を吸った。

「ぼくは……同僚の失敗を、直さずに出しました。見つかれば、あの人の評価が落ちる。ぼくは上がる」

　針が沈む。青年の肩が震える。言葉に耐えられていない。耐えられないほど、抱えている。

　蜜は、等級六になった。

　青年は数字を見て、ほっとしたように笑い、それから泣きそうに顔を歪めた。

　司祭は同じ言葉を言う。

「あなたの告白には、価値がある」

　青年は、価値を救いだと受け取りたかった。だが価値は、貨幣にもなる。貨幣になる救いは、癖になる。

　女は三度目に来た。目の下に濃い影がある。

「わたし、最近……自分の話を思い出せないんです」

　女は言う。司祭は秤を指す。

「あなたの言葉で」

　女は唇を噛んだ。

「他人の告白を飲みすぎて……わたしの記憶に、他人の罪が混じりました。わたしがやってないことを、わたしがやったみたいに思ってしまう。怖い」

　針が震え、蜜は等級四になった。濃い。よく効く。よく売れる。よく溶かす。

　女は数字を見て、震える指で小瓶を握った。

　司祭は同じ言葉を置く。

「あなたの告白には、価値がある」

　価値は、救いの顔をして近づいてくる。

　◇

　四人目の相談者は、役人の印章を首から下げた老人だった。靴が綺麗すぎる。坂道に慣れていない歩き方で、聖堂の石床を踏むたびに、靴音がひとつ多く響いた。

　老人は告解席に座らず、立ったまま頭を下げた。

「私は……告白税（こくはくぜい）を定めた者です」

　司祭はすぐに言った。

「誤解があると困ります。私は嘘を言えませんので」

　老人は苦く笑った。

「その木札を見て来ました。……だから、ここでしか話せない」

　老人は両手を合わせた。祈りの形だが、指が震えている。

「私は、告白が増えれば、人は嘘を減らすと考えました。隠して腐るより、言葉にして処理したほうがいいと。蜜が薬になるなら、町の役にも立つと」

　司祭は断定しない。

「あなたはそう考えた」

「そうだ。……だが、増えたのは処理ではなかった」

　老人は目を閉じた。

「言葉が増えた。数字も増えた。だが町は楽にならなかった。人は、楽になるために告白するのではなく、値の付く告白を持つために動き始めた」

　老人はゆっくりと顔を上げた。

「最初は些細なことだった。小さな嘘、小さな盗み、小さな意地悪。それを蒸留すれば、薄い蜜が落ちる。薄い蜜でも売れる。薄い蜜でも飲める。そうして……だんだん、薄い蜜では足りなくなった」

　司祭の黒い手袋が、秤の縁に触れる。触れるだけだ。

　老人は続けた。

「私は止めるべきでした。だが止められなかった。税を引き下げれば財政が崩れる。蜜の売上が、冬の炭代に回っている。病の薬代に回っている。……救いの一部が、蜜に繋がってしまった」

　老人の声が、少しだけ掠れた。

「さらに……私は、匿名のはずの蜜に、目印を残しました」

　司祭は問い返さない。問い返せば誘導になる。老人が自発的に言わない限り、司祭は掘らない。

　老人は、自分で言う。

「札に筆癖を混ぜた。瓶の口に癖を残した。誰の告白か、分かる者には分かるように。そうすれば皆が慎重になると思った。……だが慎重になったのは、告白ではない。告白の狩り方だった」

　扉の外で、遠くの喧騒が聞こえた。市場の方角だ。瓶の鈴の音ではない。怒鳴り声と、何かが倒れる音。

　老人は胸を押さえる。

「町ではいま、沈黙が疑われています。黙っている者ほど何かを隠している、と。皆が皆、他人の喉に値札を貼ろうとしている」

　司祭は静かに言う。

「沈黙は罪ではありません」

　老人が救われたように息を吐く。司祭は、同じ声色で事務連絡みたいに付け足す。

「ですが、損だと感じる者が増えると、沈黙は居場所を失います」

　老人は、目を閉じて頷いた。見えている。分かっている。分かっているのに止められない。止めるためには、まず言葉にしなければならない。言葉にすれば……値が付いてしまう。

　司祭は秤を指す。

「それは、あなたが自分で言いたい言葉ですか」

　老人は震える声で答えた。

「誰かに言わされているわけではない。私は、私の口で言う」

　司祭は頷いた。自発的な告白だけが、ここでは形になる。

　老人は告白した。

「私は、町をこうした。私は、目印を残した。私は、沈黙を居場所のないものにした」

　秤の針が、大きく沈んだ。蒸留器のガラスが、今度ははっきり鳴った。落ちた蜜は、黒に近い金色だった。香りが甘い。甘いのに、鼻の奥が痛い。

　司祭は札を書いた。

　等級二。

　老人の顔が泣き笑いになる。二。市場では滅多に見ない数字だ。二は、飲めば人生が曲がる。売れば町が動く。

　司祭は小瓶を差し出し、いつもと同じ言葉を言う。

「あなたの告白には、価値がある」

　老人は小瓶を受け取った。指先が熱い。瓶が燃えているわけではない。老人の中で、耐えられない言葉が燃えている。

「これを……売れば、町は……」

　司祭は首を傾げる。

「私は未来を断言できません。断言は嘘に近いので」

　老人は唇を噛み、小瓶を懐に入れた。膝が少しだけ折れた。だが立ち上がり、ふらつく足で聖堂を出ていった。

　その夜、等級二の蜜が市場に出た。

　買ったのは、三人目の男だった。男は瓶の口を舌で確かめ、札の筆癖を見た。目印は確かにある。老人の告白は、制度の核の告白だ。目印の告白だ。町全体に関わる告白だ。

　男は笑った。笑いながら、背筋が震えた。震えは恐れではない。興奮だ。

　翌朝、町は静かだった。静かすぎた。人々は目を合わせない。目だけで相手の喉元を探す。子どもが泣くと、母はすぐに口を塞いだ。泣き声が漏れれば、言葉になる。言葉になれば、価値になる。価値になるものは、狙われる。

　誰かが言った。

「二を飲んだ。役人は目印を残してた」

　誰かが言った。

「じゃあ、あいつの札にも……」

　誰かが言った。

「お前の瓶、口が欠けてるな」

　誰かが言った。

「黙ってる奴ほど、価値がある」

　沈黙が、いちばん高く売れる原料になった。

　人々は喉を探り合った。だが強制された告白は濁る。濁った告白は落ちない。落ちない蜜は売れない。売れないなら、もっと強くすればいい。もっと怖がらせればいい。もっと追い詰めればいい。

　町のあちこちで、扉が叩かれた。扉が開かなければ、窓が割られた。窓が割れれば、叫び声が漏れた。叫び声は言葉になる。言葉になれば、価値に変えられると思われた。

　だが叫び声は濁りすぎる。蒸留しても、空の瓶が増えるだけだった。

　空の瓶が増えると、人々はもっと苛立った。空の瓶は損だ。損は許されない。損を取り返すために、人はさらに相手の喉に手を伸ばす。

　青年は市場で、新しい上着の袖を握りしめた。彼は、二を買えなかった。二は高すぎる。だから彼は、自分の中で二を作ろうと考えた。

「もっと小さい数字を」

　その言葉が、舌の上で転がった。

　女は家の隅で膝を抱えた。誰かの告白が混じりすぎて、自分の名前が薄い。薄い名前は、簡単に奪われる。奪われるくらいなら、自分から差し出したほうが損が少ない。そんな計算が、女の胸で静かに回る。

　三人目の男は、町の騒ぎを見ながら思った。

　今なら、人は本当に手放したい告白を吐く。

　手放したい告白は澄む。

　澄んだ告白は、数字が小さくなる。

　男は、ようやく自分の等級八の意味を理解した。誇りの言葉は濁る。自慢の告白は薄い。本当に耐えられない言葉だけが、澄んで落ちる。

　男は笑った。笑いながら、喉が渇いた。

　そして、聖堂の扉が叩かれた。

　◇

　司祭はいつものように顔を上げる。黒い手袋。銀の秤。ガラスの蒸留器。棚の小瓶。

　扉を開けても、誰も入ってこない。

　外は灰色の空だった。坂道の下に、煙が見える。市場の方角だ。瓶の鈴の音はしない。代わりに、遠くで木が折れる音がした。

　司祭は扉を閉め、告解席に向き直った。

　◇　

　市場の露店は、いつの間にか三つに分かれていた。

　ひとつは、薄い蜜を売る店。等級九、八、七。水で割った薬のように、日常へ溶ける甘さだ。買うのは、眠れない者や、胃の底が冷える者や、ただ退屈な者。

　ひとつは、濃い蜜を売る店。等級六、五、四。飲めば言葉が骨まで入り、夜が沈む。買うのは、もう戻れない者たちだ。買うときの目は、病人の目に似ている。

　そしてひとつは、売っていない店。

　瓶はある。札もある。けれど売り手は、瓶の口を布で縛って、客に見せるだけだ。

「二は見せ物だ。飲むと死ぬって意味じゃねえ。……生き方が変わる」

「三でも危ねえ。昨日の俺が、今日の俺を赦さなくなる」

　客は笑う。笑いながら、喉を鳴らす。値札を見せられると、人は自分の喉の奥を覗きたくなる。

　等級の話をする声は多い。だが、等級の意味を正確に言える者は少ない。

「罪が重いほど小さいんだろ」

「違う。派手なほど小さい」

「いや、泣いたほど小さい」

　露店の老人が、いつもの独り言みたいに言った。

「数字はな、罪の大きさじゃねえ。舌の澄み方だ」

「澄み方？」

　若い客が聞き返す。老人は肩をすくめ、瓶を指で弾いた。

「言いたくない言葉ほど澄む。吐き出したくて仕方ない言葉ほど澄む。だから小さくなる」

「じゃあ……悪いことしたやつほど小さい？」

「逆もある。善い顔で生きてきたやつほど、小さくなることがある。自分で自分に耐えられねえからだ」

　客は笑った。笑いはすぐに喉で詰まった。

　小さい数字が欲しい、と誰もが思い始めている。

　救いのためではない。価値のために。

　◇

　三人目の男は、聖堂の坂を駆け上がってきた。いつもは堂々としている肩が、いまは妙に小さい。背中に汗が張り付いている。

　扉を開ける手が乱暴になりかけて、男は自分で止めた。乱暴は損だ。損は嫌いだ。だが喉の奥に、焦げた甘さがある。

　司祭は顔を上げる。

「誤解があると困ります。私は嘘を言えませんので」

　男は息を整えるふりをして、笑った。

「分かってる。……聞け。どうしたら二になる」

　司祭は首を傾げた。答え方は、嘘になりやすい。

「私は教官ではありませんので」

　男は舌打ちしそうになって飲み込んだ。

「じゃあ言い方を変える。……二の告白は、どういう告白だ」

　司祭は秤を指した。

「あなたの言葉で話すなら、私はそれを測れます」

「測るんじゃなくて、教えろって言ってんだ」

　司祭はゆっくりと息を吐いた。煙が香炉から上がるのと同じ速度で。

「誤解があると困ります。私は嘘を言えませんので」

　男は苛立って笑った。

「嘘じゃなくていい。真実の欠片でいいだろ。お前が得意なやつだ」

　司祭は、断言を避ける形で言った。

「数字が小さいのは、出来事が派手だからではありません。言葉が澄んでいるからです」

「澄んでる？」

「あなたがそれを抱えきれないほど、言葉があなたの中で暴れているとき、澄みます。あなたがそれを手放したいと願うとき、澄みます」

　男は唇を噛んだ。自分の等級八の味が、急に苦くなる。

「じゃあ俺は、手放したくないから八だったってか」

　司祭は頷いた。頷きは刃物みたいに正直だ。

　男は低い声で笑った。

「……ふざけてる。俺は町を動かしてる。俺は価値を作ってる。なのに俺の言葉は薄い？」

　司祭は否定しない。肯定もしない。ただ、秤を見ている。

「あなたの告白には、価値がある」

　男はその言葉を、祝福として受け取れなくなっていた。値札だ。薄い値札。

「じゃあ、俺はどうすりゃいい。二が欲しいんだ。二がなきゃ、俺は……」

　司祭は静かに言う。

「断言はできません。断言は嘘に近いので」

　男は、息を吐いて笑った。

「……分かった。じゃあ俺は、澄ませてやる。俺の言葉を、俺の中で暴れさせてやる」

　そう言って男は出ていった。

　司祭は止めない。止めることは押すことに近い。押せば自発ではなくなる。自発でなければ、ここでは何も落ちない。

　扉が閉まる。香炉の煙が揺れる。秤の針は、揺れない。

　◇

　男は町で、澄ませようとした。

　最初は簡単だった。噂を流す。火をつける。扉を叩かせる。誰かの沈黙を値札に変える。男は自分の段取りに酔い、喉の渇きを蜜で潤した。

　だが何をしても、男の胸の中に“抱えきれない言葉”は生まれなかった。

　誰かが泣いても、男は売上を数えた。

　誰かが逃げても、男は動線を考えた。

　誰かが黙っても、男は札の筆癖を探した。

　澄まない。言葉が濁る。濁るのは、罪のせいではない。男の胸が硬すぎるせいだ。

　男は理解した。二が出ないのは、町が壊れていないからではない。自分が壊れていないからだ。

　その理解が、ほんの少しだけ男の胃を痛くした。

　痛みは、習慣のない者には鋭い。

　◇

　青年は、今度は市場へ行けなかった。

　同僚の失敗を直さずに出した件が、別の形で発覚したからだ。責任を押し付け合う声の中で、青年は自分の喉が乾くのを感じた。

　言葉が欲しい。言葉が出ない。言葉が出たら、また価値になる。価値になれば救われる気がする。

　青年は無意識に、聖堂の坂へ足を向けた。

　途中、三人目の男と目が合った。

　男は、青年の喉元を見た。

　青年は、男の指先を見た。あの指先は、瓶の口を確かめる指先だ。数字を嗅ぎ分ける指先だ。

　青年は口を押さえ、走った。

　走る途中で、青年は気づく。

　自分は「次はもっと小さい数字を」と思っている。

　その思いがもう、告白より先に自分を動かしている。

　人生が原料になっている。

　青年は笑いそうになって、泣きそうになった。

　◇

　女は家の中で、息を殺していた。

　窓の外で、扉が叩かれる音がする。隣の家か、向かいの家か、自分の家か。判断する前に、誰かの声が上がる。怒鳴り声。泣き声。懇願の声。

　声が漏れれば、価値になる。

　価値になれば、狙われる。

　女は自分の口を手で塞いだ。塞いだ手のひらが、自分のものかどうか分からない。女の中には他人の告白が混じりすぎている。

　女は思った。

　もう、知りたくない。

　もう、飲みたくない。

　もう、言葉が怖い。

　その三つの「もう」が、女の胸の中で一つの塊になる。塊は、言葉になる前の形をしている。

　女は立ち上がった。足が勝手に動く。足が向かう場所は一つしかない。

　司祭の聖堂。

　◇

　女が扉を開けると、司祭は顔を上げた。

「誤解があると困ります。私は嘘を言えませんので」

　女は頷く。頷き方まで、もう自分のものではない気がする。けれど胸の奥に、ひとつだけ自分の痛みがある。痛みがある限り、自分だ。

「……わたし、もう、飲みたくない」

　司祭は秤を指す。

「それは告白ですか」

　女は息を吸う。息を吸う音が、香炉の煙に触れる。

「はい。わたしが言います」

　女は続けた。

「わたしは、他人の手紙を読んだ。扉の前で耳を澄ませた。窓の隙間から匂いを嗅いだ。告白を飲んだ。……飲んで、安心した。安心したくて、また飲んだ」

　女の声が震える。震えは恐れだけではない。自分の中の誰かが、出ていく準備をしている震えだ。

「わたしは、わたしの声を捨てた。わたしの夜を、他人の夜で埋めた」

　秤の針が沈んだ。沈み方が、これまでと違う。湿り気が深い。言葉が澄んでいる。

　司祭は蒸留器に火を入れる。祈りと抽出が同じ所作で進む。

　落ちてきた蜜は、色がほとんどなかった。

　透明に近い。だが透明なのに、見ていると息が詰まる。水の形をした沈黙みたいだ。

　司祭は札を書いた。

　等級一。

　女はその数字を見て、笑った。笑いはすぐに泣き声になる。泣き声になりかけて、女は口を押さえた。泣き声が漏れたら、価値になる。価値になれば、狙われる。

　女は司祭を見た。

「……一は、売り物じゃないって」

　司祭は首を傾ける。

「売るかどうかは、あなたが決めます」

　女は小瓶を受け取った。瓶は軽いのに、手が震える。女は知っている。これを市場に出せば、町がまた燃える。燃えた火は、もう消せない。

　司祭はいつもの言葉を言う。

「あなたの告白には、価値がある」

　女は小瓶を握りしめ、低い声で言った。

「価値があるなら……価値にしないといけないんですか」

　司祭は答えない。答えれば嘘に近づく。司祭はただ、秤を見ている。

　そのとき、扉の外で足音が増えた。

　坂を上る音。

　息を切らす音。

　扉を叩く音。

「開けろ！」

「一だ！　一が出たって聞いた！」

「黙ってる女が入ったぞ！」

　女の背中が凍る。言葉はもう、外に漏れている。どこから漏れたのか分からない。漏れた時点で、値札が貼られる。

　司祭は女に言う。

「私はあなたに害を与えられませんので」

　それは保証ではない。免罪符でもない。ただの仕様だ。

　女は頷く。頷きながら、決める。ここで決めないと、誰かが決めてしまう。

　女は小瓶の栓を抜いた。

　司祭は動かない。止めない。止めることは押すことに近い。押せば自発ではなくなる。自発でなければ、等級一は成立しない。

　女は床に蜜を落とした。

　透明な蜜は、音を立てなかった。香りもしなかった。

　なのに、扉の外の怒鳴り声が、一瞬だけ薄くなった。

　言葉が、喉の奥で絡まったみたいに。

　叩く音が止まり、次に、低いざわめきが起こる。人が焦るときのざわめきだ。怒鳴り声が出ないことに、人は慌てる。

「……声が」

「……出ない」

「嘘だろ」

　嘘だと言うのは簡単だ。だが司祭は嘘を言えない。そしてこの現象は、嘘ではない。

　女は床に落ちた蜜を見つめた。透明な蜜は、床板の隙間へ吸い込まれていく。まるで最初から、ここに帰る場所があったみたいに。

　女は息を吐いた。息を吐いても、言葉が出ないことが、少しだけ嬉しかった。

　扉の外で誰かが、必死に口を動かしている。音にならない口の動きは滑稽で、恐ろしく、そして少しだけ可愛い。

　司祭は香炉の煙を見つめたまま、女に言った。

「沈黙は罪ではありません」

　女は頷く。頷きながら、初めて胸が軽くなる。軽くなるのは、救いではない。値札から降りた感覚だ。

　女は告解席を立つ。

　出ていく前に、司祭の棚の一番下を見た。

　空の小瓶が、ひとつ。

　白紙の札が、僅かに波打っている。

　女は分かった。

　あれは、誰かのための空ではない。

　この町が、まだ吐き出していない言葉のための空だ。

　女が扉へ向かったとき、司祭が最後に、いつもの声で言った。

「あなたの告白には、価値がある」

　女は振り返らなかった。

　価値は、もう要らない。

　扉の外では、声のない口たちが、まだ値札を欲しがっている。

　司祭は秤の前に座り直し、空の告解席に向けて、いつもの手続きを置いた。

「あなたの言葉で」

　返事はない。沈黙だけがある。

　香炉の煙が揺れる。

　棚の空瓶の札は、まだ白いままだった。

　白い札は、待っている。

　次にこの町が、何を言うのかを。