四月の講義棟は、雨の匂いを残したまま乾きかけていた。

濡れたコンクリートが陽に炙られて、微かに甘いような、鉄臭いような匂いを立てる。

天城悠斗はその匂いが嫌いではなかった。

大学の空気は、いつもどこかで誰かが急いでいて、急ぎながら同時に怠けてもいて、つまり人間の矛盾がむき出しで、少し笑える。

講義の終わり際、隣の席の男子がノートを閉じながら言った。

「なあ天城、課題さ、あれさ……」

返事をする前に、悠斗は自分の指先を見ていた。指の腹に白い粉が付いている。黒板のチョークだ。いつ触ったのか分からない。分からないのに、確かにそこにある。世界は、そういう小さな不確かさで出来ている。

「天城？」

呼ばれて、ようやく顔を上げた。その瞬間だった。

白。

眩しいのではない。明るいのでもない。色が剥がれた。音も匂いも剥がれた。自分という輪郭が、紙のように薄くなっていく。足の裏が床を感じなくなり、重力が何かの冗談みたいに遠ざかった。

――境目。

最近見る夢の言葉が、頭の中で鳴った。世界の継ぎ目を探す夢。そこに指を差し込めば裂ける気がする夢。夢の中の自分は、それを怖がりながら、どこかで待っている。裂ける瞬間を。

その瞬間が、夢じゃなくなった。

白が折り畳まれ、反転し、圧縮され、次の瞬間、世界は一気に重量を取り戻した。骨に直接冷たさが当たる。

石の冷気が膝に刺さり、喉の奥に香木の甘い煙が絡む。空気が濃い。湿っているわけではないのに、肺が「重い」と感じる。

悠斗は咳き込み、掌を石に付けた。刻まれた溝。円。幾何学。触れると微かに熱い。冷たい石のはずなのに、熱がある。

「……っ、どこだよ、ここ……」

声が出た。自分の声だ。ちゃんと響いた。自分がまだこの世界にいると分かると、恐怖が遅れて来た。背中が汗ばみ、心臓が早鐘を打つ。

周りに、人がいた。

石段に座り込んでいる高校生。スーツ姿の男。作業着の中年。ジャージの青年。看護服の女性。迷彩柄のズボンを穿いた男。総勢――数え切れない。ざわめきが渦になって、石造りの空間を満たしている。

祭壇だった。

円形の祭壇。中央には背の高い石柱が立ち、その上に古い鐘が吊られている。鐘は鳴っていないのに、空気に微かな振動が残っている気がした。耳鳴りのように、遠くでガラスが擦れるように。

「おい、スマホ！　圏外って何だよ！」

誰かが叫び、別の誰かが泣き出した。現実を受け入れたくない声が、いくつも重なる。

その混沌の中心に、ひとりだけ「定まった」姿があった。

白い法衣。胸元に銀の紋章。淡い金の髪。青い瞳。年は二十前後に見える。肌は若いが、目の奥が古い。祈り過ぎた目をしている。

彼は一段高い場所に立って、深く息を吸った。そして、柔らかな声で言った。

「あなたたちに謝らなければなりません」

日本語だった。

完璧な発音でも、妙な訛りでもない。耳の奥にそのまま滑り込んでくる言葉。意味が理解できることが、逆に怖い。なぜ言葉が通じる？　問いを立てるより早く、青年は続けた。

「私はノア。灰燈界――この世界の、マナ教会に仕える神官です。あなたたちは、私が執り行った儀式によって、ここへ招かれました。……神の啓示によって」

「誘拐かよ！」

誰かが飛び出そうとした。二十代の男。腕を振り上げ、石段を駆け上がる。しかし祭壇の縁に足を掛けた瞬間、男の膝が崩れた。まるで見えない壁に押し返されたみたいに、体が投げ出される。石に肩を打ち、呻いた。

「暴力は、やめてください」

ノアの声は揺れない。怒鳴らない。怒鳴らないから余計に冷たい。

「私は、神から伝えられたことをすべて話します。隠しません。……ここで聞かないなら、あなたたちは死にます」

死。

その言葉だけで、場の温度が変わった。騒ぎがひとつ段落し、呼吸の音が増えた。人間は「死」という単語の前では、どれだけ強がっても素直になる。

ノアは両手を胸の前で組み、ゆっくりと言葉を置いた。

「まず、ここはあなたたちの世界ではありません。灰燈界。マナが満ちる世界です。あなたたちの身体には、マナを扱うための器官――『器（うつわ）』が開きました。……そして、それぞれにひとつの魔法、ひとつのスキルが与えられています」

悠斗は反射的に自分の掌を見た。掌の中央、皮膚の下に薄い文様が浮かんでいる。刺青ではない。皮膚の下を光が走る。円と線。境界の図。見ているだけで、胸の奥が冷たい甘さで満ちてくる。

「それが器の紋です」

ノアが言う。

「印ではなく、通路。あなたたちはこの世界でマナを吸い、使える。……しかし注意してください。マナが枯渇すれば、視界が暗くなり、倒れる。無理をすれば死にます」

「そんな、ゲームじゃあるまいし……」

誰かが笑いかけた。だが笑いは途中で途切れた。笑った男の顔色が急に青くなり、胸を押さえて膝をついた。肩が上下し、息が吸えない。周りが慌てて背中を叩く。

誰かが叫ぶ。

「救急車――」

と言いかけて言葉を失う。ここに救急車はない。

「恐怖や混乱で、マナが漏れる者もいます」

ノアは淡々と言った。

「落ち着いて、呼吸を整えてください」

言われて、悠斗は息を吸った。重い空気が肺に入る。すると胸の奥の冷たい甘さが、確かに増えた。胃の辺りに、静かな泉が湧くように。自分の体が、もう「別の仕組み」を受け入れ始めていることが分かる。

ノアは続けた。

「神の啓示はこう告げました。――『門喰い（ゲートイーター）を討て。討てば器は還る。討たねば門は裂け、灰燈界の魔物はあなたたちの世界へ溢れる』」

ざわめきの質が変わる。「帰れる」という言葉が、恐怖の中に火を点す。火は暖かいが、同時に争いの道具になる。

「門喰いは、灰燈界の南方、黒環山の地下――塞穴（さいけつ）に棲む厄災級の魔物です。魔物化した獣ではありません。門そのものを喰い、門を肥やす存在。……あなたたちが還るための『核』を抱いている」

「核って何だよ！」

誰かが叫ぶ。

ノアは首を横に振った。

「形は啓示に示されていません。ただ、『核を祭壇に置け』と告げられました」

そこまで言って、ノアは一度だけ目を閉じた。疲労が一瞬だけ顔に滲む。次に目を開いたとき、その疲労は神官の仮面の裏に押し込められていた。

「そして、あなたたちは五十人。五十という数は偶然ではありません。儀式が安定する最小の数です。……欠ければ、帰還の門が開く時間は短くなる」

空気がぴん、と張った。

「つまり、死ぬなってことか？」

誰かが呟く。

「死ぬな、では足りません」

ノアの声が淡い残酷さを帯びる。

「……生き残り、協力し合え、ということです」

協力。

言葉は美しい。だが五十人の人生が一瞬で絡め取られた今、その美しさは息苦しさにも似ていた。

「あなたたちを、街へ案内します」

ノアが手を広げた。

「ここから半日ほどの場所にリューン市があります。食料も水も寝床もある。治療もできる。……しかしあなたたちは異邦人です。庇護を求めるなら、教会と領主、ギルドの間で話を通す必要がある」

「ギルド？」

誰かが小さく繰り返した。現実の単語が、異世界の口から出ることがさらに現実感を剥がす。

「灰燈界には、冒険者ギルドがあります。討伐や探索の依頼を仲介し、戦力を管理する組織です」

ノアは淡々と説明する。

「あなたたちが門喰い討伐のために動くなら、避けて通れません」

誰かがノアを睨んだ。

「お前らの都合じゃねえか」

ノアは、真正面からその視線を受け止めた。

「……そうです。灰燈界は困っています。マナが飽和し、生物が魔物化し、厄災が増えた。門喰いはその象徴です。私たちだけでは、対処が追いつかない。だから神は、あなたたちを招いた」

彼はそこで一拍置き、声を少し柔らかくした。

「けれど、あなたたちの都合でもあります。還りたいなら、門喰いを討つしかない」

正しい。

その正しさが、耳の奥で硬い音を立てる。理屈は分かる。分かるからこそ、逃げ場がない。

祭壇を出ると、空が異様だった。青が薄い。雲が低い。風が冷たいのに、匂いが濃い。土と草と、どこか甘い香木の残り香。鳥の声が遠い。山々は黒ずんで見える。

列になって歩き始めたとき、黒瀬恒一という男が自然に前へ出た。背筋が真っ直ぐで、歩き方が「部隊」だった。三十代半ば。目が冷たいのではなく、冷静だ。冷静であることが武器になっている。

「とりあえず名簿」

黒瀬が言った。

「名前、年齢、職業。魔法とスキルは分からなくてもいい。ただ――勝手に離脱するな。死ぬ」

「命令かよ」

誰かが噛みついた。

黒瀬は視線だけで返した。怒鳴らない。怒鳴らないから、言葉が体に刺さる。

「提案だ。まとまらないと、門喰いとかいうのを倒す以前に崩れる」

崩れる。

その言葉が嫌に具体的だった。人間は外敵より、内側から崩れるのが早い。悠斗はそのことを、大学の小さなグループワークでも知っている。

「天城悠斗、十九、大学生」

悠斗は自分の声で言ってみた。声が少し震えた。

「魔法とスキルは……分からない」

黒瀬は頷き、短くメモした。

続けて、看護服の女性が名乗る。

「藤堂美咲、二十八、看護師。魔法は……治せる感じがする」

「黒瀬恒一、三十四、警察官」

黒瀬は自分も言った。

「雷っぽいのが出るな」

笑い声が混じった。

「真田智也、十九、配信者！　魔法は多分、幻。スキルは……なんか、場が回る感じ？」

軽い。軽いのに空気が少し柔らかくなる。こういう人間が群れの恐怖を散らす。散らしながら、別の火種も撒く。

列の後方で、久世纏がぼそりと名乗った。

「久世、三十。職は……情報屋みたいなもん。影。隠密」

言い方が曖昧なのに、どこかで「本当」を含んでいる。久世の目は笑っていない。笑っていないのに、口元だけが薄く上がっている。

「菊地由香里、四十一。研究者。……錬成？　解析？」

淡々と名乗った女は、感情より先に現象に興味が向いている目をしていた。恐怖がないわけじゃない。ただ恐怖が「素材」になっている。

早乙女涼は弁護士だと言った。光と契約、と口にしたとき、自分で自分の言葉に驚いたみたいに瞬きをした。

八代春はエンジニア。空間と地図化。彼は歩きながら周囲の地形を目で拾い、頭の中で地図を作っている顔をしていた。

五十人の名簿が完成する前に、すでに小さな派閥が生まれ始める。黒瀬の近くに寄る者。真田の周りで笑う者。久世の周囲で小声で話す者。誰にも寄らず、ひとりで黙る者。

悠斗は、誰にも寄れないまま歩いていた。

胸の奥の冷たい甘さが、歩くたびに揺れる。マナ。吸えば満ちる。使えば減る。減れば苦しくなる。自分の体の中に、見えない残量があるような感覚。残量が見えないのが、余計に怖い。

――――――――――――――――

どうもSeijinです。

第1章までは既に書き終えているので、年末年始に一気に放出します。

目標は1時間毎の更新です。