ヤマトのチャンネル『ヤマト・インフェルノ』の登録者数は、ついに50万人の大台を突破した。

かつては一本の企画に一週間かけていたが、今や派手なサムネイルと「ガチで行ってみた」という煽り文句だけで、数万人の同時視聴者が集まる。ヤマトにとって、視聴者はもはや人間ではなく、自分を神へと押し上げる「数字」の塊に過ぎなかった。

深夜二時。ヤマトは愛車のドイツ車を走らせながら、ライブ配信のスタートボタンをタップした。

「はい、皆さん深夜にこんちは！ ヤマトです！ 今日の同接……うわ、もう3万人？ お前ら寝ろよ、最高かよ！」

ヤマトはカメラに向かって不敵な笑みを浮かべた。

「今日はマジでヤバい所に向かってます。匿名で届いた気味の悪いDMにあった座標。新潟の山奥なんだけど、地図アプリを衛星写真に切り替えても、そこだけ真っ黒に塗り潰されてるんだよね。普通、隠すか？ 公共機関でもないのにさ」

《ヤマトさん、またガチなやつ？》《同接4万突破！》《新潟の山奥とか絶対出るやつじゃんｗ》

加速するコメント欄を横目に、ヤマトは数時間前の出来事を思い出し、鼻で笑った。

『お願い、行かないで。あの住所、なんだか冷たい風が吹いているみたいな……嫌な感じがするの』

玄関で縋り付いてきた恋人・サキの顔。怖がりな彼女の忠告は、今のヤマトにはただの「足を引っ張るノイズ」でしかなかった。

「サキさぁ、いい加減にしてくれよ。俺は50万人の期待を背負ってんだ。お前の『勘』なんて一円にもならないんだよ」

冷たく言い放ち、泣き崩れる彼女を置いて家を出た。

あんな女の言葉を信じてチャンスを棒に振るなんて、あり得ない。50万人の王である自分には、さらなる刺激と、さらなる絶望が必要なのだ。

「おっ、見てよ皆さん。ナビがバグり始めました。道もどんどん細くなってる……っていうか、ここ道か？ 枝が車体に当たりまくってんだけど。修理代、今日のスパチャで頼むよ！」

ヤマトは面白おかしく話し続け、恐怖をエンターテインメントへと変換していく。だが、車窓の外を流れる木々は、ライトの光を吸い込むように異様に黒く、密度を増していく。

不意に、スマホの画面に例の送り主不明のDMが再び届いた。

『ﾓﾄﾞﾚﾓﾄﾞﾚﾓﾄﾞﾚﾓﾄﾞﾚﾓﾄﾞﾚﾓﾄﾞﾚﾓﾄﾞﾚﾓﾄﾞﾚﾓﾄﾞﾚﾓﾄﾞﾚﾓﾄﾞﾚﾓﾄﾞﾚ ｲﾏﾅﾗ ﾏﾀﾞ 間に合 わない 間に合 わない 間に合 わない』

「うわ、見て！ また届いたよDM！ 演出だとしたらマジで手が込んでるわ。……お、見えてきた。あれかな？」

ハイビームの先に、朽ち果てた木造の鳥居と、地名すら失われた廃村の入り口が現れた。

湿った土の匂いと、腐敗した何かが混ざったような異臭が車内に忍び込む。

「……到着。ここが、今夜のステージです。同接5万人のみんな、準備はいいか？」

ヤマトはジンバル付きのカメラを手に、車を降りた。

狂気の幕開けであることを、彼はまだ、全く想像すらしていなかった。