聞こえない！

　国道沿いの喫茶店のドアが開いて少年と少女が出てきた。二人とも制服に身を包み、どこかよそよそしい雰囲気を漂わせながら道路沿いを並んで歩く。夕暮れ、沈みかけの夕陽が二人を照らしている。

　少年の歩みはだんだんと遅くなっていった。何か考えごとをしているようだ。そしてその考えごととは、少女に自分の気持ちを伝えようかということだった。少年は少女のことが好きだった。

　少女はそんな少年に気づかずそのまま歩いている。気がつけば、少女は少年の二、三歩前を行くようになっていた。

　二人の距離が広くなった。

「あの！」

　少年が少女の背中に呼びかける。少女が振り向いた。

「なに！」

　少女が少年に向かって叫んだ。

「言いたいことがあって！」

「言って！」

「あの！」

　少年が口を開いたそのとき、二人の背後を救急車が駆け抜けた。

「ピィィィポォォォ！　ピィィィポォォォ！　ピィィィポォォォ！　ピィィィポォォォ！」

　救急車の走行音で少年の告白は聞こえなかった。

「聞こえない！　もう一度！」

　少女が少年に向かって叫んだ。

「あの！」

　少年が口を開いたそのとき、二人の背後をF1カーが駆け抜けた。

「ヴゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥファァァァァァァァァァァァァン！」

　F1カーの走行音で少年の告白は聞こえなかった。

「聞こえない！　もう一度！」

「あの！」

　少年が口を開いたそのとき、二人の背後を甲子園のサイレンが駆け抜けた。

「アァァァァァァァァァァァァァァァァァァ！」

　甲子園のサイレンで少年の告白は聞こえなかった。

「聞こえない！　もう一度！」

「あの！」

　少年が口を開いたそのとき、二人の背後を元気な太宰治が駆け抜けた。

「ウマレテスミマセェェェェェェェェェン！」

　元気な太宰治の悲鳴で少年の告白は聞こえなかった。

「聞こえない！　もう一度！」

「あの！」

　少年が口を開いたそのとき、二人の背後をドグラ・マグラが駆け抜けた。

「…………ブウウ――――――ンンン――――――ンンンン………………」

　ドグラ・マグラの書き出しで少年の告白は聞こえなかった。

「聞こえない！　もう一度！」

「あの！」

　少年が口を開いたそのとき、二人の背後を虚無が駆け抜けた。

「　　　　　　　　　　　　　　　　　　」

「好きです！　付き合ってください！」

「そっちは残像よ」

　一瞬のうちに少年の背後に移動した少女が肩越しにささやいた。振り返る間もなく、少女の手刀が少年の首をとらえる。少年は鯉のように体を大きく震わせてその場に崩れ落ちた。

　沈みかけの夕陽が二人を照らしていた。