眠らない階段

　階段は夜通し上り続けていた。

　踏みしめるたび、段がひとつ消え、代わりに知らない記憶が足元に現れる。

　今夜は小学校の体育館だったり、砂漠の端の古い井戸だったり、あるいは見覚えのない海辺の午後だったりした。

　階段の途中で、帽子をかぶった魚が座っている。

　魚は新聞を広げ、「本日の潮位は、午後三時の月面着陸に影響します」と私に告げる。

　その言葉が事実かどうか確かめようにも、ここから海も月も見えない。

　さらに上ると、壁に窓が埋め込まれている。

　窓の向こうでは、私が眠っていた。

　布団の中の私は、夢の中でまた階段を上っており、その階段の途中で、帽子をかぶった魚と出会っていた。

「おや、また会いましたね」

　魚が言う。

　声は私の声だった。

　私は返事をしない。

　返事をすれば、階段が終わってしまう気がしたからだ。

　段はまだ続く。

　どこまで上っても、頂上は見えない。

　やがて段の材質が木から紙になり、紙から水に変わる。

　足首まで浸かる水の中に、見知らぬ本が浮いている。

　ページを開けば、そこに印刷されているのは私の足音だった。

　そしてふと気づく。

　この階段は上っていない。

　私が下っているのだ。

　ずっと下へ──けれど、その下は、上と同じ形をしている。《《》》