僕は奥田 尚志。小さな自家焙煎のコーヒー屋でアルバイトをしている。

今は充実しているとは言えない。

もう32歳なのに、アルバイトだし。高校まで出たが、進学なんてしてない。

成績も運動もだめ。緊張が強く、接客は大の苦手だ。

このコーヒー屋でも接客があるが、あまりやりたくない。

たまに気分が乗ってくると、お客さんと話せる時もあるが、次に接した時にはもう話せなくなったりする。

なんなんだ。僕は。

　コーヒーも匂いがよくわからない。致命的だろう？コーヒー屋で。

新しいコーヒーを店頭に出す時、店のみんなで試飲するが、みんなは飲む前にコーヒーの匂いを嗅いで、

「わ！フルーティーね！」とか「オレンジのようだね」とか言ったりするが、僕は分からない。

以前、もうやめたが、タバコを吸っていたので、鼻が悪くなったのか。

タバコを吸っている時は最悪。今はすこ～し匂いが分かるが、吸っている時は感度ゼロ。

ひどい悪臭がする場面でも、分からず昔はびっくりされてたっけ。

しかし、コーヒーは好きだ。飲めば分かる。分かっているつもり。匂いがすればもっと味が分かるのかな。

　自宅で、ネット検索した。匂いについて。簡単なテストがあるらしい。アルコール消毒の匂いがわからないと鼻の異常があり、耳鼻科に行ったほうが良いとのこと。

　やってみるか。

そこらへんにあったアルコール消毒液をティッシュに吹き掛け、右の鼻だけで嗅いてみる。

分かる。ちゃんとアルコールの匂いがする。

続いて、右鼻を押さえ、左はと・・・

分からない！まったくアルコールの匂いがしない。

なぜ、左だけ？

気になった。僕の左鼻は匂わない。右だけで嗅いでたのか。どうりで匂わんはずだ。

　この時はただ、片方の鼻が匂わないだけだと思っていた。後にもっと深刻な状態だったと思い知る。

　僕は花粉症もひどく。ついでだったので、片方の匂いも相談しに近所の町にある耳鼻科に行った。

先生に片方がアルコールの匂いがしなかったと告げた。

　先生はライトを当て、僕の左鼻を覗くと、

「あ～これね。君ね。鼻の中が曲がっているよ。だいぶ塞がっているね」

「え？そうなんですか？」

　その時は特に先生はこうしようとかはなかった。しょうがないよという感じ。

花粉症のケアだけして帰った。

　くそ。鼻が曲がってる？しょうがないのか。

秋が終わり、風が冷たい夕方だった。