桐原澪（きりはら みお）は、まだ何も知らなかった。

　「───今日、何曜日だっけ……」

　スマートフォンから流れる控えめなアラーム音に、半分眠ったままの声が零れる。

　覚醒しきらない頭の奥へ、その音はゆっくりと染み込み、今日という一日が、もう始まってしまったのだという事実だけを、否応なく伝えてきた。

　「学校……行かなきゃ…………」

　それが本当に自分の意志から出てきた言葉なのか。

　それとも、ただの癖のように口を動かしただけなのか。

　澪には、よくわからなかった。

　重たい感覚を抱えたまま、身体を起こす。

　布団のぬくもりを名残惜しく感じながら、ベッドを降り、

　洗面所へ向かおうとして───

　扉の前で、ふと足を止めた。

　ラックの上に置かれた、小さな観葉植物が目に入る。

　「おはよう」

　そう言って、澪はぎこちなく笑った。

　百円ショップで買った、小ぶりで、緑一色のどこにでもありそうな植物。

　世話は難しくなく、花も咲く。

　それだけで、澪にとっては十分だった。

　「あとでお水あげるから……ちょっとだけ、待っててね」

　部屋を出るときの声は、ほんのわずかに明るい。

　けれど───

　「…………」

　───心は、重かった。

　顔を洗っても、意識は晴れない。

　朝食を口にしても、満腹感は遠いままだ。

　お気に入りのハコベの歯磨き粉を、少しだけ多めに使ってみても、気分が変わることはなかった。

　お昼は、コンビニの期間限定、桜あんぱんにしよう。

　帰ったら、観葉植物のお世話をして、今夜は作ったばかりのアロマキャンドルを灯して眠ろう。

　そうやって、いくつも予定を並べてみても、気持ちは───

　───晴れなかった。

　そんな心を引きずるように、

　身体は毎朝のルーティンを、黙々となぞっていく。

　「あれ……」

　洗面所から戻り、自室に足を踏み入れた澪は無意識のまま、いつもの動作をなぞっていた。

　カーテン越しに差し込む朝の光はやわらかく、部屋の輪郭をぼんやりと溶かしている。

　その光を背に受けながら、澪は制服を手に取り、袖へと腕を通した。

　布が肌に触れる感覚は、昨日と変わらない。

　サイズも、重さも、匂いも。

　それなのに───

　胸の奥に、わずかな引っかかりが残った。

　「あれ……？」

　言葉にするほどでもない。

　はっきりとした理由も、形もない。

　けれど、確かに「いつもと違う」と感じる何かが、澪の動きを止めていた。

　袖口のボタンが、縫い目のほつれた糸から、心許なくぶら下がっている。

　「……帰ったら、直さなきゃ」

　引き出しからハサミを取り出し、ほつれた糸の根元に、そっと刃を当てる。

　そのとき、ふと、思った。

　「───わたし、みたい……」

　細く、伸びきった糸は、ほとんど抵抗もなく、ぷつりと切れた。

　落ちたボタンが、短い音を立てて床に転がる。

　澪は、しばらくその音の余韻を追っていた。

　切れてしまった糸。

　役目を失ったボタン。

　それらを拾い上げることもせず、ただ立ち尽くす。

　胸の奥に、言葉にならない何かが溜まっていく。

　直さなきゃ。

　帰ったら。

　そう思うだけで、今はそれ以上、何も出来なかった。

　───それでも。

　時間は、待ってくれなかった。

　時計の針は淡々と進み、

　窓の外の朝は、何事もなかったかのように明るくなる。

　澪は小さく息を吐き、

　床に落ちたボタンから視線を逸らした。

　考えるのは、後でいい。

　今は、とにかく───

　制服を着終え、

　身だしなみを確認するため、姿見の前に立つ。

　「多分、大丈夫だよ、ね……変なところもない、よね……」

　誰かに求めるように呟きながら、視線を上から下へ動かしていく。

　寝癖や服の皺を整え、最後にもう一度呟いた。

　「目立って……ないよね……」

　姿見に映る少女は、俯きがちだった。

　癖の無い黒髪は肩口で揃えられ、前髪はやや重たいが清潔感はある。

　化粧はしておらず、薬用リップを塗るだけ。

　制服は学校指定のものをそのまま着ていて、アレンジもない。

　膝丈のスカートの下には、黒のストッキングで肌を隠している。

　全体としては、ごく平凡で、目立たない。

　───そのはずだった。

　「……ちょっと……キツくなってる、かも……」

　澪は視線を落とす。

　低身長には不釣り合いな胸元が、制服をわずかに押し上げていた。

　どれだけ地味に振る舞っても、そこだけは隠しきれない。

　視線を集めてしまう。

　「お姉ちゃんに、言って……新しいの、買って貰わなきゃ……」

　短く呟き、身だしなみチェックを切り上げる。

　机の上のリュックに視線を移した。

　「教科書……ノート……筆箱……」

　不安を打ち消すように、声に出しながら中身を確かめる。

　一つずつ確認して、ようやく息をついた。

　身支度を終え、なるべく軽い足取りを意識して───

　「じゃあ行ってくるね」

　小さな観葉植物にそう声をかけ、部屋を出る。

　扉の向こうでは、足音を殺し、気配を消すように玄関へ向かった。

　（お水もあげた。洗い物もした。電気と水道も大丈夫……）

　確かめる。

　ただ、それだけで不安を追い払うために。

　震える手を、玄関の扉に掛ける。

　扉の先の世界を映すかのように、ドアノブは冷たかった。

　「……行ってきます」

　

　誰にも届かないほど小さな声で発した言葉は、扉の軋む音に、あっけなく呑み込まれた。

　ドアが閉まり、部屋と外の境界が断たれる。

　（眩しい……）

　マンションの廊下に出た瞬間、白く反射する朝の光に、視界が滲む。

　軽い目眩がして、思わず足を止めた。

　息を吸う。

　吐く。

　「……頑張らなきゃ……」

　誰に聞かせるでもなく、それでも声に出さなければ、立っていられない気がして。

　一歩、踏み出す。

　足音が、やけに大きく響いた。

　（頑張って……頑張って………それで……）

　泣かないように。

　挫けないように。

　ちゃんと、歩けるように。

　「生きて……いかなきゃ……」

　その言葉は、自分を励ますためのものなのか、それともただの確認なのか。

　孤独な少女は、まだ何も知らなかった。