「質問じゃないよ」

　勇人は慎重に言葉を選びながら、椅子の上で身じろぎした。

「前提条件なんだけど……ほんとに僕、君と会ったことあるの？

　名前も知ってるの？君だけが一方的に知ってるとかじゃなくてさ」

　一瞬、間を置いてから、慌てて付け足す。

「だ、だって君みたいな可愛い子だったら、忘れるわけ――」

　――言い切る前に、空気が変わった。

　さっきまで柔らかかった彼女の表情が、まるでスイッチを切ったみたいに凍りつく。

　瞳の奥の光が、すっと消える。

　睨みつけるような視線が、勇人を貫いた。

「……その質問だけど」

　低い声。

　笑みは消え、口元だけが歪んでいる。

「『君みたいな可愛い子』ってセリフがなかったら、

　今すぐ電流を最大出力で流してたわ」

　カチ、と。

　彼女の指が、電流装置のレバーに軽く触れる。

「……いいわ。特別に教えてあげる」

　一歩近づき、囁く。

「名前も顔も、知ってる。それどころか――将来を誓い合った仲よ」

「将来まで……？」

　勇人は眉をひそめる。

「うーん……竜王学園に通うような女の子、いたっけな……

　（だいぶ遡らないと……）」

　思い出を必死に掘り返す。

「あ、お隣に住んでた伏上カミラちゃん？引っ越したけど…

　大きくなったら僕のお嫁さんになるって――彼女ハーフだから違うや。ごめん…」

　言い終わる前。

「……は？」

　彼女の顔が、完全にハイライトオフになる。

「ちょっと待って」

　ゆっくり、しかし確実にレバーに手を掛けながら。

「あんた……私以外にそんな女、いたの？」

　ぎし、と金属音。

「それ、浮気だよね？」

　にこり、と笑う。

「……死にたいの？」

「い、いやいやいや！　保育園の時だから！」

「それで許されると思ってんの？」

　首を傾げ、心底不思議そうに言う。

「彼女だよ？もうすぐあんたの妻になる女なんだよ？」

　レバーを軽く上下させる。

「どうせ答えられないから、適当に思い出話してるんでしょ？」

（え……これ、最初から詰んでない？）

　勇人は背筋に冷たい汗を感じながら、次を口にする。

「じゃ、じゃあ……小学校二年まで一緒だった、龍神葵ちゃん？」

　少し安心したように続ける。

「よく遊んだよね。かなりリアルなおままごとでさ。

　ダメ男設定とか、過去に恋人が死んだトラウマとか……

　昼ドラみたいだったけど――」

「……は？」

　再び、空気が凍る。

「違うし」

　彼女の声は低く、荒い。

「ちょ、ちょっと待って、なんで！？」

「あんたね」

　レバーに指を掛けたまま、静かに詰め寄る。

「よその女と疑似恋愛してたのよ」

　一語一語、噛みしめるように。

「しかも正妻を差し置いて、別の女と疑似新婚生活」

　断言。

「有罪確定。ギルティ」

「いやいや！　それ六歳くらいの話だから！」

「……まだ、ほんの十年ちょっと前でしょ？」

　にっこり。

「十分、最近よ。有罪」

「お願い！　まだ一回目だよね！？　カウント！」

「……うーん」

　彼女は少し考える素振りをしてから、

「じゃあ次。」

　楽しそうに口角を上げる。

「小四のとき、同じクラスだった逢魔法子（おうま　のりこ）ちゃん？」

　勇人は一気に言い切る。

「黒髪で、メガネで、地味だったけどいい子だった。

　交換日記してたよね。本が好きな文学少女で――」

「あ゛？」

　低く、喉の奥から漏れる音。

「お前さ」

　ゆっくりと近づき、首を掴む。

「私という者がありながら、他の女と恋文のやり取り？」

　指に力がこもる。

「まじで浮気男だな。もちろん――違うし？」

　首を締めながら、笑う。

　そして、耳元で囁く。

「……まあ」

　レバーに視線を落とし、

「あと一回だしね？」

　口角が、愉悦に歪んだ。