人の輪郭-間宮響子-

　間宮響子は、いままで幽霊を怖いと思ったことがない。

　それは職業病ではなく、嘘偽りのない事実だった。

　大抵の死者は理由なく人を害さない。彼らは多くの場合、現世での強い未練や厄介な誤解に縛られているだけだ。

　本当の意味で危険なのは、特定の理由を持って行動する者――生きている人間である。

　その日、響子のもとに届いた依頼は奇妙だった。

「この家には、幽霊はいないんです。でも……怖いんです」

　依頼主の男・佐伯隆志は、そう前置きした。

　家は新興住宅地にある、ごく普通の二階建てだった。

　霊的反応は、まったくない。

　床下、壁、天井――どこにも“死者の痕跡”がない。

「確かに、幽霊はいません」

　響子がそう告げると、佐伯は安堵するどころか、顔色を悪くした。

「それが……余計に……」

　夜になると、決まって物音がするという。

　足音、ドアの開閉、かすかな息遣い。

「でも、カメラには何も映らない。映らないように、動いているみたいなんです」

　響子は、その言い方に引っかかった。

　翌晩、響子は家に泊まった。

　深夜二時。

　廊下から、ゆっくりとした足音が聞こえる。

　霊視を試みても、何も見えない。

　代わりに感じるのは、過剰な緊張と計算された沈黙。

　足音は、必ず響子の部屋の前で止まる。

　ノブは回らない。

　入ってこない。

「……試している」

　響子は、そう理解した。

　霊ではない。

　相手は――生きている。

　朝、響子は家の構造図を求めた。

　壁の厚さ、床下、天井裏。

　そして、増築の履歴。

「この家、二重壁ですね」

　佐伯は視線を逸らした。

「……防音のためです」

「誰のために？」

　沈黙が落ちた。

　その夜、響子はわざと無防備に眠ったふりをした。

　やがて、壁の向こうで何かが動く。

　隠し扉が、音を殺して開く。

　出てきたのは――佐伯だった。

　呼吸を整え、足音を殺し、他人の恐怖を観察する目をしている。

「幽霊より、人間の方が怖いでしょう？」

　彼は小声で囁いた。

　その瞬間、響子は目を見開き勢いよく立ち上がった。

「ええ。あなたのような人は、特に」

　後日、佐伯は逮捕された。

　過去に起こった失踪事件。

　その多くが、彼の家の周辺で起きていた。

　壁の中からは、遺留品が見つかった。

　死体は、なかった。

「幽霊が出ない理由、分かりますか？」

　警察に問われ、響子は答えた。

「彼らは、まだ出番ではないからです」

　去り際、響子はふと思った。

　死者は、やがて形を現す。

　だが、生きている狂気は、こちらが気づくまで、ずっと笑っている。

　その夜、響子は久しぶりに――眠れなかった。

　――（完）――