春のあけぼの

＊

　――吉田松陰（よしだしょういん）には四人の妹がいる。

　一人目は、千代（ちよ）という。歳が近く、松陰の一番親しい妹だ。

　二人目は、寿（ひさ）。松陰とはちょうど十歳違う。気が丈夫で、松陰も時々引くほど思ったことをハキハキと言う女だ。

　三人目は、艶（つや）。幼い頃に亡くなっているが、松陰が起こした騒動で法要が営めなかったらしい。松陰も思うところがあるのか、度々艶のことを弟子達に話して聞かせることがあった。

　そして一番下の妹が、文（ふみ）。松陰の13歳下の妹で、上の姉達と違い、まだ嫁に行っていないので、実家の杉（すぎ）家で暮らしている。松陰の身の回りの世話や塾生達の相手などは、この娘が主に担っていた。

　＊

　久坂玄瑞（くさかげんずい）が門をくぐると、文は家の壁に向かって水をかけていた。むわっと鼻をつく臭いに顔を顰めながら、久坂は文に近づいた。

「お文さん、またですか？」

「あ……」

　文は困ったように俯いた。柄杓に入った水は既に空になっていたが、臭いは落ちていない。

　松陰の友人であり、松下村塾の食客でもある冨永有隣（とみながゆうりん）という男がいる。この男、頭が切れるし優秀であるのだが、何せ変わり者である。……といえば聞こえはいいが、人格に思うところのある人だった。それ故に野山獄に放り込まれていたという前歴を持っている。

　どういうわけか松陰とは仲が良いようで、松陰はこの知人を尊重し、有隣も松陰には心を許していた。

　久坂も有隣のことは尊敬できる面は尊敬し、必要に応じて教えを乞うこともあった。

　……のだが、その久坂も、どうしても容認できないところがあった。

　その悪癖が、有隣の放尿である。

　家の壁に放尿するという悪癖がある有隣は、厠を使わずにその辺で用を足して回っていた。

　その都度文は水を汲んで流しているようだが、それも一日に何度もとなると、想像に難くない。

「俺からもちゃんと言っておきます」

「…………」

「お文さんだって、嫌でしょう？」

「……別に」

　文は、俯いたきりほとんど喋らない。久坂はため息を殺した。

　文はあまり人と関わろうとしない。陰気で、話しかけても返ってくるのは短い返事のみ。

　まるで植木鉢に話しかけているようだ、と久坂は文に背を向けた。ちらりと振り返ると、玉結びにした髪がぴょんぴよんと揺れている。まるで猫の尻尾のようだ、と遠ざかる小さな体に、久坂は思った。

(それにしても、冨永殿の悪癖はどうにかしたいな)

　いい加減、塾生達の間でも問題になっていた。

　とはいえ年下の青少年が何か言ったところで、有隣が聞き入れるとも思えない。実際、これまでに提示してきた苦言は全て梨のつぶてに終わっていた。

(……そうだ)

　久坂は手を叩いた。

(聞き入れてもらえないなら、従えば・・・いいじゃないか)

　＊

「あの！」

　久坂が文に呼び止められたのは、一週間後のことだった。

　夕方、寄宿舎へ帰ろうとした久坂の袖を、震える手で文は掴んでいる。

　いつも玉結びにしているだけの髪は既に結わえられておらず、長い髪はふわふわと背中に流されているだけだった。

「ど、どうしたんですか？」

　珍しく話しかけてきた女幹事に驚いていると、文は「と、冨永さま……」と呟いた。

「ああ」

　久坂は合点がいった。

　近頃、冨永有隣は放尿して歩かなくなった。

　それには久坂の策が絡んでいる。

　冨永有隣という人は、意固地だ。年若い者達に「やめろ」と言われたところで、受け入れるわけがない。

　だったらいっそ、従ってみた、というわけだ。

　さすがに塾生達が「冨永殿がやるんだから、それは良いことに違いない」と真似したのを見たら、有隣も思うところはあったらしい。

　……のだが、さすがに年頃の娘である文に仔細を説明するのは気が引けた。

　文は、久坂に「ありがとうございます」と小声で言った。

「あの、これ……」

　差し出されたのは、薄紫の布の包みであった。受け取ると、文は勢いよく頭を下げた。

「ありがとうございましたっ」

　頭を上げるなり、文は母屋に走って行った。

　寄宿舎で包みを広げると、入っていたのは面桶（めんつう）だった。

　蓋を開けると、豆と一緒に炊いた麦飯の上に、梅干しと胡瓜の味噌漬け、それに椎茸を味噌で煮たものが添えられている。

　椎茸を指で摘むと、味噌の味と共に、椎茸の香りが鼻腔をくすぐった。

「……うま」

　久坂は、面桶を包んでいた布を見た。

　薄紫の布に、桜の刺繍が施されている。普段は桃色だの赤だのを基調とした着物ばかり着ているのに……と意外に思いながら、久坂は梅干しを齧り、思わず顔を顰めた。

　＊

　2日後、久坂は朝早くから松下村塾に向かっていた。

　人目がつかないうちに、面桶を文に返したかったからだ。

　まだ塾生達が起き出して来ないのを確認してから、久坂は母屋にある台所を尋ねた。

　台所では、前掛けを付けた文が包丁で大根を切っている。久坂に気づくと、文は目を丸くした。

「これ。ありがとうございました」

　久坂が差し出すと、文は前掛けで濡れた手を拭いてから駆け寄ってきた。

　米の炊ける匂いを嗅ぎながら、「早起きなんですね」と久坂が言うと、文は「皆さんの朝餉を作らないと……」ともごもごと言った。

(年頃の娘らしい遊びもせず、真面目な娘だ)

　確か久坂より三つ年下だと聞いたから、文は14歳。

　お洒落もとんとせず、指先を真っ黒にして働いているのが印象的であった。

　文は面桶を開けると、目を丸くした。

「これ……」

「昨日、町で買ってきました。寄宿舎の仲間に聞いて。よかったら召し上がってください」

　弁当の返礼として、面桶の中には饅頭を詰めている。

　仲間達から美味いと評判の店を聞いて詰めてきたのだった。

「寅兄ではなく、わたしに……？」

　久坂は首を傾げた。

「その面桶は、お文さんのものでしょう」

「そうですけど……わざわざ買ってきたということは、寅兄に渡したかったからですよね？」

「そんなわけないでしょう。お文さんに渡したいから、買ってきたんです」

　松陰に渡したかったら直接渡している──と、久坂は呆れた。

　文は饅頭と久坂の顔を交互に見た。まるで水を浴びせられた猫のような目をしながら。

「その……えっと……本当に……？」

「だから、そうですって。先生には渡さないで、お文さん一人で食べてください」

「で、でも、お弁当は冨永さまの件のお礼ですのに……」

　文は面桶の蓋をしながら、薄紫の布をそっと握り締めた。

「冨永殿のことは、俺達も困っていた。それに何より、美味かったので」

「え……」

「お文さんの弁当、美味かったので」

　文は蚊の鳴くような声で俯いた。

　少し濃いめの味付けや、少しでもお腹が膨れるように、と豆を混ぜて炊いた飯は、亡き母の手料理を思い出して懐かしくなった。

　外を見ると、雲がうっすらと紫色に染まっていた。

「綺麗だな」

　久坂が外に出ると、文もついてきた。

「春は、あけぼの……と言うけれど、いつだって早朝が1番です」

「枕草子か？」

　文は俯くように頷いた。

「春はあけぼの ようよう白くなりゆく山際 少しあかりて 紫だちたる雲の 細くたなびきたる──」

　玲瓏な声が朝焼けの空に吸い込まれていく。

　俯いた顔ばかり見ていたせいか「陰気な小娘」と思っていたが──こうして見ると、思ったよりも綺麗な目をしている。

　文は小さな声で「私は、朝が好き」と言った。

「特に、春の……少しだけ暖かい香りがするようになった時の、夜明けが好き」

「てっきり……お文さんは、桃色とかが好きなのかと。いつも着ているから」

　文は小さく首を横に振った。

「姉上達のお下がりです。……私が好きなのは、紫」

　文はそれだけ言うと、久坂に背を向けた。また台所仕事を再開している。邪魔しないように、久坂はそっとその場を離れた。

(お文さん、もっと話したらいいのに)

　普段口数が少ないだけで、彼女なりに秘めたものはあるのだろう。

　久坂はあけぼのの下を歩きながら、素通りするのも何なので松下村塾に立ち寄った。

「やあ、久坂君。今日は早いですね」

「ええ、まあ……」

　冨永有隣と目が合った。有隣は「ふんっ」とそっぽを向いて幽囚室を後にした。

　松陰と話し込んでいるうちに、泊まり込んでいた塾生が続々と起き出して、久坂達を囲んだ。

　そうこうしているうちに、文がお膳を持ってくる。山のように積み上がった握り飯に塾生が群がり、お椀に味噌汁がよそわれ、一人一人に配られる。

　久坂がその光景を見ていると、文が久坂の前に座った。そして、お椀と握り飯が久坂の前に置かれた。

「どうぞ」

「え、俺も？」

「あ……朝餉は、お済みでしたか？」

「まだ、だが……」

「でしたら遠慮なく召し上がってください。いっぱいありますから……」

「いや、でも……」

　そもそも塾費も収めておらず、勝手に出入りしているだけだ。正直手をつけていいものか……？　と首を傾げていると、文はお椀を床に置いた。そして、皿に乗せられていた握り飯を取ると、それを久坂の口に押し込んだ。

「……!?」

　目を白黒させる久坂に「朝餉はちゃんと召し上がってください」と、文はぴしゃりと言った。

　仕方なく握り飯を咀嚼している間に、文はもうひとつ握り飯を持ってきて、久坂の皿に置いた。

　文は久坂が握り飯2つと大根の葉の味噌汁を全て平らげるまで、じ……っとその様子を見ていた。

　そして2人のやり取りを、塾生達もじ……っと見ていた。

「……まるで夫婦のようじゃのう」

　誰とはなしにそんなことを言い始める。

「ば、バカを言うな！」

　久坂が思わず反発しても、文は顔色ひとつ変えない。それどころか久坂に「明日もどうぞ」などと言い出す始末。

　呆気に取られている間に、文は食器類を片付け、塾を出て行った。

(……もう少し喋ったら……とは思ったが……)

　久坂はむう、と唸った。

　文はその日以来、何かと久坂の世話を焼くようになった。お焼きを焼いて差し入れしたり、握り飯を久坂の分だけ大きく握って持たせたり、久坂が履物を脱ぎ散らかしていると「揃えてください」と叱ったり。

　そんな文の様子を、周囲は「お文は久坂に好意があるからだ」と冷やかしたが、当の久坂は、まるで懐かなかった野良猫を手懐けたような、そんな気持ちの方が強かった。

　だから一年後──まさかその野良猫のような娘の夫になるなどと、この時の久坂は想像すらしていなかった。