舞台の奥、灯りの落ちた回廊に、淡い光が揺れていた。

　生駒光忠は、思わず足を止める。

「……三光？」

　名を呼ぶと、光はゆっくりと形を結び、柔らかな輪郭を描いた。

　三光正宗は、舞台のほうを向いたまま、穏やかに笑っている。

「やあ、生駒」

　声は低くも高くもない。

　耳に残るというより、胸に落ちる声音だった。

「今日も、いい静けさだね」

「……開演前は、いつもこんなものだろ」

　生駒は肩をすくめる。

「騒がしくなるのは、幕が上がってからだ」

「ふふ。そう言えるようになったんだ」

　三光は、どこか嬉しそうに言った。

「前はね、君もこの静けさが怖かったはずだ」

　生駒は一瞬、言葉に詰まる。

「……怖いというか」

　視線を逸らし、舞台の奥を見る。

「誰もいないのに、見られている気がして……」

「それは今も、変わらないよ」

　三光はやわらかく否定する。

「ここは、いつだって“誰か”に見られている」

「来ない客に、かな？」

　生駒の言葉に、三光は少しだけ首を傾げた。

「来ない、とは限らない」

「ただ、今は“まだ”なんだ」

　生駒は笑った。

「随分、都合のいい言い方だね」

「そうかな」

　三光は気にしない。

「物語って、そういうものだろう？」

　ふわり、と光が揺れる。

「主役がいなくても、幕は上がる。

　結末が決まっていなくても、場面は進む」

　生駒は、その言葉を噛みしめるように黙った。

「……俺は」

　口を開きかけて、止める。

　三光は振り返らない。

　続きを待つでも、促すでもなく、ただそこにいる。

「……いや、なんでもない」

　生駒は首を振った。

「今日の舞台、うまく回るといいな」

　三光は、くすりと笑った。

「君は、いつもそう言うね」

「支える側の言葉だ」

　生駒はそう答える。

「舞台が壊れないようにする」

「それも、大切な役だよ」

　三光の声は、少しだけ真剣になる。

「でもね、生駒」

　その名を呼ぶ声は、どこか遠い。

「“支える”っていうのは、“見てしまう”ことでもある」

「……何を？」

「輝きを」

　三光は、舞台の中央を指さした。

「誰が立つべきか。

　誰が、立てないでいるか」

　生駒は、その意味を考える前に、足音を聞いた。

「おーい、生駒ー」

　軽い声が回廊に響く。

「準備、そろそろだぞー」

　振り返ったとき、三光正宗の姿は、もうなかった。

　残っていたのは、わずかな光の余韻だけ。

　生駒は一度だけ、舞台を見つめる。

「……輝き、か」

　その言葉を胸に、彼は歩き出した。

　――包丁正宗と、日本一則重のいるほうへ。