戦うのは怖いので、黒猫《クロ》と一緒に薬師ヒーラーとしてスローライフを謳歌しますっ！

　夜の東京は、いつも静かだ。

　いや、正確には――外は車の音も人の気配もあるはずなのに、私の部屋だけは時間が止まったみたいに静まり返っている。

　六畳のワンルーム。机の上には飲みかけのペットボトルと、空になった栄養ドリンクの瓶。

　カーテンは閉めっぱなしで、昼夜の区別もほとんどつかない。

　窓の隙間から漏れる街の明かりさえ、どこか遠い世界のものみたい。

　スマホの画面をぼんやり眺めながら、SNSをただスクロールする日々。

　タイムラインには、知らない人たちの笑顔。

　

「友達とご飯！」

「新しい仕事が決まりました！」

　

　誰かの「今日も頑張った！」という投稿に、親指が止まった。

　テレビでは、有名な冒険者の活躍が連日報道され、世間での出来事がフィクションように感じる。

　頑張るって、どうやってやるんだっけ。

　もうわかんなくなっちゃった……。

　かつて、私は研修医だった。

　白衣を着て、患者の命を救うために走り回っていた――はずだった。

　あの頃は、それが“当たり前”で人の痛みに向き合うのが怖くても、医者として前に進むしかないと信じていた。

　でも、あの日を境にすべてが変わった。

　深夜の救急。

　眠る時間もなく、ぼんやりとした頭で呼び出された。

　救急搬送の無線が鳴り響き、救急室のドアが開く。

　ストレッチャーの上には、交通事故の急患。

　血に染まったシーツが目に入り、鉄と薬品の混じった匂いが鼻の奥を刺す。

　鳴り続けるモニター音が、やけに遠くに聞こえた。

　私は、必死に手を動かそうとした。

　けど……出来なかった。

　“必死にならなきゃ”と思っても、思うように手が動かなかったんだ。

　喉の奥がひりついて、視界が滲む。

　赤い血の色が、目の奥に焼きついて離れない。

　ペンライトを握る手が震えて、止血も縫合もまともにできない。

　――怖い。

　目の前で誰かが死にそうなのに、私の判断一つでその人の全てが終わると思ったら、途端に手が震え出した。

　意識の底で、「助けなきゃ」と何度も繰り返す。

　でも、足は鉛のように動かず、心臓の鼓動だけが痛いほど響いていた。

　そのあとどうなったか、正直あまり覚えていない。

　ただ、主治医に怒鳴られた声と、冷たい視線だけが脳裏に焼き付いている。

「人の命を扱う覚悟がないなら、医者になる資格はない！」

　その言葉が、胸に突き刺さったまま抜けなくて。

　私は病院を辞めた。

　寮も出て、実家にも戻らなかった。

　姉のアヤには「少し休む」とだけメッセージを送って、それっきり。

　“休む”なんて言葉でごまかしたけど、本当は逃げたんだ。

　そして気がつけば、こうして――東京のアパートに引きこもっている。

　昼は寝て、夜に起きて、スマホを見て。

　ネットで頼んだ冷凍弁当を温めて食べる、そんな日々。

　時々、窓の外から笑い声が聞こえると、無意識にカーテンを閉めた。

　

　世界から切り離されて、自分だけ別の時間に取り残されたみたい。

　部屋の片隅には、医学書や薬学のノートが積まれて今では開くこともなく、ただ埃をかぶっている。

　“努力の証”だったはずのページは、いまや失敗の象徴にしか見えない。

「……私、なにしてるんだろ」

　思わず口にした言葉が、虚しく響いた。

　誰も答えない。

　答えてくれる人も、もういない。

　ただ、冷蔵庫のモーター音と、外を走る救急車のサイレンだけが響く。

　赤い光がカーテンの隙間から漏れて、部屋の中を照らした。

　その一瞬、胸の奥がズキッと痛む。

「……また、誰かが運ばれてるのかな」

　

　あの時も、サイレンが鳴っていた。

　過去を思い出して喉がきゅっと詰まる。

　今の私にとって、サイレンの音は不吉の象徴でしかない。

　

　フラッシュバックして、私は思わず顔を枕に埋めた。

　すると突然、スマホの通知が鳴り一件のメッセージが届く。

　

　こんな時間に誰だろう……？

　

　通知を見ると、差出人のところには――“アヤ”と表示されていた。

　お姉ちゃんからの数か月ぶりのメッセージに、胸がぎゅっと締めつけられる。

　開くのが怖い。でも、見ないふりもできない。

　私は恐る恐るメッセージを開く。

　〈みお。元気にしてる？〉

　〈いつまでも逃げないで。あの子の分まで、生きて頑張らないと〉

　〈誰かを助けたいなら、自分が強くなるしかないよ〉

　

　そんなことわかってるよッ！

　

　どうしようもない感情が私の心の中を埋め尽くす。

　

　――“あの子”。

　脳裏に浮かぶのは、あの夜、救えなかった患者の顔。

　名前も、声も、全部覚えている。

　まだ十代だった。

　手を伸ばして、私の袖を掴んで「助けて」と言っていた。

　でも私は、その手を掴めなかった。

　思い出すだけで、胸の奥が冷たくなる。

　私は、そっとスマホを伏せた。

　心臓がドクドクと鳴って、呼吸がうまくできない。

　お姉ちゃんはきっと、励ましてくれてるだけなんだろう。

　でも、その優しさが痛い。

　お姉ちゃんは昔から、泣いてる私を抱きしめながら、「泣いてもいいけど、前は向きなさい」って笑う強い人だった。

　だけど今の私は、その言葉さえ怖い。

　前を向く勇気なんて、もうどこにも残ってない。

「……無理だよ。私なんかに、もう助けられない」

　かすれた声が、部屋の中に溶けていく。

　誰もいないのに、声に出さずにはいられなかった。

　言葉にしなきゃ、押しつぶされそうで。

　私は布団に潜り込み、目を閉じる。

　眠りたい。でも眠れない。

　代わりに、頭の中であの心音モニターの音が鳴り続ける。

　

　ピッ、ピッ、ピッ……と、やがて途切れる音。

　手のひらに、まだあの時の冷たさが残っている気がした。

　――もう、二度と、あんな音を聞きたくない。

　だけど、それでも。

　どこかで微かな願いが残っていた。

　もし、やり直せるなら。

　もし、誰かをもう一度、救えるなら――。

　そんな都合のいい奇跡が、この世界にあるなら。

「……そんなわけ、ないか」

　かすかに笑って、私は背を丸める。

　笑っているのに、なぜか涙が滲む。

　頬を伝うそれを拭わず、目を閉じた。

　時計の針が、カチリと小さく音を立てる。

　日付が変わり、また同じ夜が始まる。

　私の中では、昨日も今日も変わらない。

　世界が動いているのは知ってるのに、私は置いていかれたままだ。

　ふと外のどこかで、猫の鳴き声が聞こえた。

　細く、儚く、それでいて不思議と温かい声だった。

「……猫？」

　思わず、布団の中で顔を上げる。

　窓の外は、相変わらず真っ暗だ。

　でも、その声は確かにもう一度、短く響いた。

　にゃーん。

　……なんだろう。少しだけ、胸が軽くなった気がした。

　私はまだ知らなかった。

　その鳴き声の主との出会いが、私の人生を大きく変える“始まり”になるなんて。