氷菓

　冬に食べるアイスが好きだ。

　特に、氷菓と呼ばれるような、かき氷を固めたタイプのものがいい。

　肌で寒さを感じながら、外でそれに齧り付くと、冬を丸ごと食べているような気分になる。

　冬は嫌いだ。

　この時期には、よくないことが起こる。

　去年は実家の猫が死んだ。

　その前は祖母も亡くなった。

　子供の頃、親父がいなくなったのもこの時期だ。

　寒さに負けて家の中に閉じこもっていると、嫌なことばかり思い出してしまう。

　だから、どんなに寒くても外に出るようにしている。

　人混みも嫌いだ。

　幸せそうな顔。自分とは程遠い世界の住人たち。

　なるべく人混みを避け、薄暗い住宅地の隙間を通り抜ける。

　途中のコンビニでアイスを買う。

　袋をゴミ箱に捨て、齧り付きながら歩く。

　体が冷えていくのがわかる。

　自分が意味のないことをしているように感じる。

　食べ終えて、残った棒を咥えながら一息つく。

　吐く息は、先ほどより白くなっている。

　自分はまだ生きている。

　体の熱がこの寒さに立ち向かい、その痕跡を外に現している。

　その白さを眺めながら、家に帰る。

　伽藍堂の家の中は冷え切っていたが、外よりは幾分かましだった。

　電気と暖房器具をつけ、コートを脱ぐ。

　手持ち無沙汰に持ち歩いていた棒をゴミ箱に捨てようとしたとき、そこに「あたり」の文字を見つけた。

　当たりが出たのは、いつぶりだろう。

　子供の頃からずっと食べ続けているが、ここ数年、当たった記憶はない。

　子供の頃より、今の方がよく食べているのに。

　ふと、小さい頃、初めて当たったときの記憶を思い出した。

　当時はまだ元気だった親父に見せて、自慢したような気がする。

「お前は運がいいな」

　そんなことを言われた気がした。

　昔と少しデザインの変わった、「あたり」の印字を見つめ、水で少し洗い、台所の端に置く。

『運がいいから大丈夫』

友人がそんな鼻歌を歌っていたのを思い出す。

誰の歌だったか。

そんなことを考えながら、冷え切った体を温めるため、シャワーを浴びた。