【短編】「はじめまして」と君は笑う。僕の愛が死んだことも知らずに。～記憶リセット系彼女との、終わらない徒労と情熱～

　放課後の屋上で、九条紗季（くじょう・さき）が泣いていた。

　錆びついたフェンスの向こう、赤く染まった夕日が、彼女の頬を伝う涙を宝石のように輝かせている。

　風が吹き抜け、彼女の亜麻色の髪を少し乱す。

　その乱れ方さえも、まるで計算された映画のワンシーンのように美しかった。

「ずっと……篠崎くんのこと、見てました」

　震える声で紡がれた言葉。

　それは世界で一番純粋で、美しく、そして世界で一番空虚な音色だった。

　俺は知っている。

　彼女が次に何と言うかを。

　「初めて話した時から、好きでした」

　そう言うはずだ。一言一句、昨日と同じタイミングで。

「初めて話した時から、好きでした」

　ほらな。

　俺は心の中で乾いた笑いを漏らす。

　目の前の光景は、俺にとって18回目の「再生（リプレイ）」に過ぎない。

　この瞬間、俺の脳内では冷酷な分析が走る。

　彼女の瞳孔の拡張率、声の震え方、手の震えの周波数。

　すべてが前回と誤差0.1％以内で一致している。

　まるで高精度なAIが生成した、完璧すぎるシミュレーション。

　だが、その完璧さこそが、この現実の異常性を際立たせていた。

「……俺もだ。付き合ってくれ、九条」

　俺がそう答えた瞬間、彼女の顔が花が咲くように明るくなった。

　堪えきれない喜びが溢れ出し、彼女は俺の胸に飛び込んでくる。

　ドサッという重み。

　抱きついてくる体温。

　制服から漂う柔軟剤の清潔な匂い。

　「夢みたい」と呟く震える唇。

　

　その全てがリアルで、生々しい。

　だが、その生々しさこそが、今の俺には残酷な現実を突きつける刃物だった。

　俺は彼女の華奢な背中を撫でながら、左腕の腕時計を見た。

　秒針が無機質に時を刻んでいる。

　午後5時30分。

　あと12時間と30分で、この感動的なシーンは「なかったこと」になる。

　彼女は、俺を忘れる。

　正確には、俺への好感度が「恋愛」の閾値を超えた瞬間に、システムが作動するのだ。

　原因はわからない。病気なのか、呪いなのか、あるいは何かの実験なのか。

　確かなのは、翌朝の午前6時のアラームと共に、彼女の世界から「恋人の篠崎くん」というデータだけが綺麗に削除されるという事実だ。

　

　今日流した涙も、高鳴った鼓動も、交わしたキスの感触も、すべて初期化（リセット）される。

　明日になれば、彼女は俺を「ただのクラスメイト」として認識し、「おはよう、篠崎くん」と他人行儀な笑顔を向けてくるだろう。

　これは、神様が作ったのか悪魔が書いたのか知らないが、出来の悪い恋愛ゲームだ。

　そして俺は、セーブデータのロードに失敗し続ける、バグったプレイヤーだ。

　俺の中で、感情という名のプログラムが異常終了を繰り返している。

　愛情.exe は応答を停止しました。

　希望.dll が見つかりません。

　絶望.sys が不正な処理を実行しました。

　

　それでも、俺の身体は自動的に「恋人らしい反応」を実行し続ける。

　まるで、壊れたボットのように。

「……ねえ、篠崎くん」

「ん？」

「明日も、明後日も、ずっと一緒にいてね」

　彼女は、自分が明日俺を忘れることなんて知らずに、無邪気に未来を語る。

　その純粋さが、俺には時々、吐き気を催すほどの残酷さに見える。

　無知は罪じゃない。でも、無知な善意は凶器だ。

　彼女が「永遠」と言うたびに、俺の心臓はナイフで傷つけられ、血を流す。

　もう血が出すぎて、何も感じなくなってきているけれど。

　俺はこれで18回目だ。

　彼女に告白され、受け入れ、そして忘れられるのが。

　

　最初の頃は泣き叫んだ。

　彼女の肩を掴んで、「俺だよ！ 昨日のこと覚えてないのか！？」と詰め寄ったこともある。

　彼女は怯え、「何言ってるの……？ 怖いよ」と後ずさりした。

　

　次は必死に証拠を残そうとした。

　7回目のループの時、俺はあらゆる手段を使って「事実」を記録した。

　二人の動画を撮り、彼女のスマホにツーショット写真を送り、彼女自身の日記に「篠崎くんと付き合った。大好き」と書かせた。

　「これで大丈夫だ」と、その日は希望を抱いて眠りについた。

　

　だが、翌朝。

　動画のファイルは破損し、送ったはずの写真は黒いノイズに変わり、日記のページは白紙に戻っていた。

　物理的な干渉すらも、この世界は許さないらしい。

　彼女の記憶どころか、因果そのものが修正されているのだ。

　

　唯一残ったのは、俺のスマホに残された動画のサムネイル画像だけ。

　それを見せても、彼女は「え、すごい。合成？　私こんな顔するんだ、ウケる」と他人事のように笑った。

　その笑顔を見た瞬間、俺の中で何かが音を立てて壊れた。

　期待することをやめた。

　この世界に抗うことを諦めた。

　俺は、この異常な現象を「九条紗季メモリーリセット症候群」と名付けた。

　医学的根拠はない。ただの自己満足だ。

　だが、名前をつけることで、少しだけ客観視できるようになった。

　これは病気だ。治療法は不明だが、症状は明確だ。

　

　患者：九条紗季

　症状：恋愛感情の記憶のみを選択的に消去

　発症条件：対象への好感度が恋愛閾値を超過した時点

　リセット周期：24時間（午前6時に実行）

　副作用：周辺の物理的証拠も同時に改変される

　

　俺は、彼女の主治医を自称している。

　治せない医者だけれど。

「ああ、ずっと一緒だ」

　俺は嘘をついた。

　どうせ消える約束だ。

　守れない誓いに、罪悪感なんて感じる必要はない。

　目の前の彼女は、明日の彼女とは別の存在（インスタンス）なのだから。

　これは、ただの会話イベントの消化（タスク）に過ぎない。

　そう自分に言い聞かせないと、気が狂ってしまいそうだった。

　彼女が顔を上げて、瞳を閉じた。

　長いまつ毛が震えている。

　キスの合図だ。

　俺も目を閉じて、唇を重ねる。

　柔らかい感触。

　彼女にとっては、人生で一度きりの、震えるような「初めてのキス」。

　俺にとっては、18回目の、昨日と同じ角度、同じ味のキス。

　感動も興奮もない。

　ただ、彼女の涙の味が唇に滲んで、少しだけ塩辛い。

　その塩辛さだけが、今この瞬間が現実であることを証明していた。

　俺の脳内で、冷酷な統計データが更新される。

　キス継続時間：3.7秒（前回比+0.2秒）

　彼女の心拍数：推定120bpm（興奮状態）

　俺の心拍数：72bpm（平常値）

　

　俺は、もう人間じゃない。

　感情を失った観測装置だ。

　彼女の恋愛を記録し続ける、壊れたレコーダー。

　明日になれば、また「初めまして」が始まる。

　俺だけが傷跡を重ね、彼女だけが無傷でリセットされる地獄の回転木馬（メリーゴーラウンド）。

　降りることすら許されないなら、せめて回転数くらいは俺が数えてやるよ。

　それが、唯一の記憶保持者である俺に課せられた、最後の義務かもしれないから。

「じゃあね、紗季」

　

　俺は別れ際にそう言った。

　「また明日」とは言わなかった。

　明日の君は、俺のことを「篠崎くん」と苗字で呼ぶ他人に戻っているのだから。

　俺は一人で屋上の階段を下りる。

　背後で、彼女がいつまでも手を振っている気配を感じながら。

　また明日、知らない他人（きみ）と恋をするために、俺は今日という日を殺して進む。

　ポケットの中で、スマホが震えた。

　彼女からのメッセージだろう。

　「今日はありがとう♡」とか「おやすみ♡」とか、そんな内容に決まっている。

　

　俺は画面を見ずに、電源を切った。

　どうせ明日の朝には、そのメッセージも消えているのだから。

　この世界は、俺たちの愛を許さない。

　だから俺も、この世界を愛することをやめた。

（つづく）