月影コーリング

「この辺に咲いてる……らしいけど」

「見えないね」

　雪割草の花が咲く。文字通り、積もった雪を割るらしい、日本海側固有の春の花。根雪も減り、暖かな陽射しに爽やかな冷気を混ざって心地がよい。植物公園の地図と白い斜面を見比べながら、2人して眉をひそめる。

　既に雪を踏み固め始めてから1時間。時計は時計でも、公園の日時計と腹時計が教えてくれている。

「うん、ご飯、行こうか」

　こくりと君が頷く。

　蕎麦屋の駐車場は随分とペーパードライバーに易しく、どうやら暦の春と世間の春は違うらしい。

「あんまりに有名なお店だけど、これなら予約しなくても良かったかも」

「まだ雪があると冬って感じがするし、危ないから」

　座敷の半個室で、茶椀の熱を指に移す君。

　天ざる蕎麦が届くまでの少しの間。この店ならば、天ぷらと蕎麦を同時に仕上げてくるだろう。藻塩と天つゆ、どちらも注文した僕は『通な客』として見られたかもしれない。ちなみに、天ぷらの中で原価が高くなるのは海産物よりも野菜だったりする。直径の大きい天ぷら用人参などはかなりの高級品なのだ。使用する揚げ油は白絞油だろうか。そんなことは、帰り道で分析すれば足りることか。

「今日は来てくれてありがとう。誰かと一緒に来たくって、さ」

「ううん、こちらこそ。誘ってもらわなかったら行かない場所だから」

　全く違う人生を送ってきた。だから君と一緒に居たい。この理屈は、最早どうでも良い。

「あのさ、何も渡せないんだけどさ。改めて、結婚を前提にお付き合いしてくれませんか」

　返事はすぐに返ってきた。

「え、逆にその前提なかったんだ」

　天ざる蕎麦は、また食べに来よう。

　味がわからなかったから。

　今宵、月は昇らない。

　太陽に寄り添い、沈むのだから。