「じゃあ、おやすみなさい。来月は雪も融けてるかな」

「ですね。帰り道お気を付けて」

　僕らの言葉は、白い煙になって、互いの顔を隠す。『付き合って』半年。彼女と過ごした時間は、それほど多くない。彼女のことは、好きだ。やや偏食なところは、好きなモノがあるということ。なんでも食べられる僕には理解出来ないこと。それがとてつもない、どうしようもない断絶で。だから彼女が愛おしい。知らないこと、分からないことが沢山あることが。それが少しずつ分かることが。彼女と過ごす楽しみだ。だとしたら。僕は彼女に何を。彼女は僕の何を。白い煙すら見えない宵闇は、冷たく頬を撫でる。

　30分。僕らの距離。脚に伝わるエンジンの振動。時折すれ違う大型トラック。高い満月。こんなに独りが楽しい帰り道はない。あっという間、ではない。でも、ドアからドアへと歩く間に見えるオリオン座は、期間限定。長い冬は、直に終わる。

『このゼリー寄せが目にも美味しくって！』

『季節の、なんていうからには、春にもまた行きましょ！』

『おやすみなさい、よい週末を』

　金曜夜、彼女には休日。僕には翌朝が仕事本番だ。

　過ぎる。

　短い日が。

　長い夜が。

　繰り返す、繰り返す。

　痩せていく月灯り。

「今、月は見えますか」

『こっちは曇りで、ちょっと』

「ここからは、薄い雲がかかって見えたり隠れたり」

『そうですか、そんなに離れていないですけど、違いますね』

「まだ高くないから、そっちだと山に隠れてるのかも」

『そうなんですか。それなら』

　跳ねる声。階段を、トントン、と駆ける音。きっと、そういう音だ。

『見えました。半分の月』

「下弦の月って、弓張月って呼び方があるらしくって。ちなみに、今調べたんですけど」

『弓を張る、月。昔の人って喩えが素敵ですね』

「力いっぱいで弓を曲げて、なんて、今だと想像しか出来ないけれど。でも、変わらないことが一つあって」

『え、なんだろ』

「下弦の月は、朝まで見えるってこと」

　肺に満ちる、弱々しい月光。

「優しい月だから、この月が好きなんだ」

　沈むまでは起きていられないけど。

「君にこの月を見てもらえてよかった。ん、そろそろ冷えるでしょ、おやすみなさい」

　僕の『好き』は夜空の半円に。

『半月もなんというか、オツですね。ありがとうございます。おやすみなさい』

　きっと届かない。お互いに、分かり合えることはない。それが心地よい。

「そうだ、電話で申し訳ないけど、最後に」

『どうぞ』

「君が好きなモノを知りたい。僕の好きなモノを知って欲しい。僕は、君と一緒にいたいと思う。僕にとって、君のことが好きって、そういうこと」

『……ありがとう、ございます。おやすみなさい』

　無音の闇空には、厚い雲が流れている。

　湿った風は、温かった。