昼休みの教室は、正直うるさい。

　パンの袋を開ける音。椅子を引く音。どうでもいい会話。

　私は窓際の席で、外をぼんやり眺めていた。

　前に俊ちゃんが、こんなことを言っていたのを思い出す。

「昔はさあ、ボタンひとつで国が消える時代があったらしいよ」

　どこで聞いた話なのかは知らない。たぶん、お父さんからだ。

　俊ちゃんのお父さんは、国が関わっている施設で働くエンジニアらしい。

　詳しい場所は教えてくれないし、聞いても笑って誤魔化される。

　だから俊ちゃんの家では、「なかなか会えない」が普通だ。

　それを普通みたいに言うのが、私は少しだけ嫌だった。

　それとは別に。

　俊ちゃんの家には、もうひとつ変な話がある。曾祖父の話だ。

　年甲斐もなく、異世界に行ったみたいな話をしていたらしい。

　剣とか、魔王とか、契約とか、野宿とか。

　ファンタジーにしては、妙に生活感がある。

「魔王は強いけどな、腹が減るほうがつらい」

「装備より先に寝床を探せ」

　そんなことを、昔話みたいに語っていたと聞いた。

　作家でも目指してたのかな、と思うくらい具体的だ。

　最後に残った言葉だけが、少し引っかかる。

「今回は、少し長居しすぎた」

　軽い言い方なのに、なぜか笑えなかった。

　……そんなことを考えていたら、背中に肘が当たった。

「俊ちゃん。はい、これ。私の分」

　振り向くと、俊ちゃんが立っていた。

　黒髪に黒目。目立たないのに、なぜか見失わない。

「焼きそばパンは白い袋のやつね。間違えたら死刑」

「はいはい……分かったよ」

「……ったく、いつも図々しいな」

「当然でしょ。可愛いは正義。あと俊ちゃんは便利」

　私と俊ちゃんは、同じ二年生だ。

　肩までの黒髪に、緋色の瞳。自分で言うのもアレだけど、目立つ。

　だから「美少女」とか言われたら、だいたい殴る。

　購買は今日も戦場だった。

　焼きそばパンの争奪戦。押される。踏まれる。

　私は早めに引き上げて、先に体育館へ向かう。

　俊ちゃんはもう少し粘ってから来る予定だ。

　私たちは教室では食べない。落ち着かないから。

　昼休みの体育館は、基本誰もいない。

　だから、いつも私たちだけ。

　体育館の隅に座って、袋を開ける。

　……そのときだった。

　空気が、すっと引いた。

「……え？」

　次の瞬間、世界が裏返る。

　赤い光。

　耳が割れる音。

　身体が宙に浮く。

　何が起きたのか、分からない。

　でも、はっきり思った。

　――事故じゃない。

　炎の向こうで、赤いものが伸びた。

　鎖みたいな光。

「俊ちゃん――」

　声が出たかどうかも分からないまま、意識が途切れた。