恋について

僕は、たぶん恋をしている。

そう思われているし、自分でもそうなのだろうと思う。

ただ、確信があるわけではない。

確信がないまま、恋の周りをうろうろしている。

本を読む。

読まずにいられないほどでもないが、

読まないでいると、少し落ち着かない。

文章の中の、言い切れない感じや、

どうとも取れる余白を眺めていると、

自分の考え方もそれで許される気がする。

恋について考えるのも、同じだ。

勢いで踏み込めば楽なのだろうが、

どうも僕は立ち止まってしまう。

恋をしている自分を、

横から眺めてしまう癖がある。

オペラや小説の恋は、いつも派手だ。

命を賭けたり、人生を壊したりする。

そこまで行くと、

もう恋というより信仰に近い。

感心はするが、

自分がそこに立つ姿は、どうしても想像できない。

現実の恋は、もっと静かだ。

壊れるものはほとんどない。

そのかわり、

始まったのかどうかも、よく分からない。

彼女と会う。

待ち合わせの場所で、

彼女はだいたいいつも先に来ている。

僕を見つけると、

軽く手を挙げて笑う。

それだけのことで、

胸のあたりが少し緩む。

並んで歩く。

彼女はよく喋る。

今日食べたものの話や、

どうでもいい出来事の話を、

楽しそうに続ける。

僕はそれを聞きながら、

時々相槌を打つ。

考えなくていい会話は、

思っていたより心地いい。

喫茶店に入る。

彼女は迷わず甘いものを選ぶ。

今日はそういう気分だから、

という顔をしている。

僕はコーヒーを頼む。

彼女がフォークを口に運ぶのを、

なんとなく見ている。

最近読んでいる本の話をすると、

彼女は頷く。

分かったふりはしないが、

聞いていない感じもしない。

「へえ」とか「そうなんだ」とか、

それくらいで十分らしい。

その距離感が、

僕には少しまぶしい。

街を歩く。

空が綺麗だとか、

少し疲れたとか、

彼女はそんなことを言う。

僕は頷く。

その瞬間、

恋について何も考えていない自分に気づく。

それが、少し嬉しい。

あるとき、彼女が聞いた。

「私のこと、好き？」

あまりに自然だったので、

構えずに答えてしまった。

「好きだよ。」

言ってから、

ほんの少しだけ不安になる。

今の言い方は、

ちゃんとしていただろうか、

などと考えてしまう。

彼女は頷いた。

それから、少し間を置いて言った。

「一緒にいると、楽しそうだよね。」

僕は笑ってしまった。

たしかにそうだと思ったからだ。

でもね、と彼女は続けた。

「私じゃなくてもいいんだと思う。」

責める感じはなかった。

試す様子もなかった。

思いついたことを、

そのまま口にしただけだった。

何も言えなかった。

言い返せなかったわけではない。

ただ、その言葉が、

妙にしっくりきてしまった。

あとになって、

ようやく分かった気がした。

僕は恋をしていたのではなく、

恋をしている自分を、

それなりに大事にしていただけなのかもしれない。

そう思うと、

少し恥ずかしくて、

少し楽だった。

それでも、

きっとこれからも、

僕の恋は続くだろう。

そのたびに、

同じところで立ち止まる気もする。

今はただ、

少し風が冷たいな、と思いながら、

彼女と別れた道を歩いている。