数年前、とある一件の投稿が爆発的に拡散された話をしよう。

　その投稿につけられたハッシュタグには、拡散希望の文字が添えられていた。

　だからと言って、多く拡散してもらえるのかというとそうではない。この投稿にはより多くの人に広めたいと思える、否、広めなくてはならないと思わせるモノがあったのだ。

　その投稿にはハッシュタグの他にもこう添えられている。

　『山中にて人語を話すクマを目撃しました』

　たった一言。

　正直言ってこれだけならばどうでもいい、よくわからない投稿だ。多くの人が拡散するには至らない。

　問題はこれ。添付されている動画の方。

　写っているのは二本の後ろ脚で立つ一匹のクマ。そのクマを支点として、扇状にたくさんのクマが並んでいる。

　野生動物が"並ぶ"のは違和感がある。だが、確かに並んでいるのだ。体高を見るにツキノワグマではなくヒグマの類だろう。

　動画は、離れた位置から撮影されたもののようで、ハッキリとは聞こえない。しかし、たびたび聴き馴染みのある日本固有の単語が聞こえてくる。身振り手振りを交えながら話すクマに対して、整列した四足歩行のクマたちは重低音の唸りで、返事をしているようにも聞こえた。

　なぜ今になってこんな話をするのかって？

　いま、まさに、その喋るクマが目の前にいるからだ。最近やたらとクマによる被害が増えたことから、自治体と連携して、我々有志の団体が山中の捜索を請け負っていたのだが、まさかこんな場面に出くわすとは……。

　実際に見ればわかる。着ぐるみなんかじゃあないし、もちろん作られた動画でもない。野生動物独特の皮脂と緑が混ざった、ツンとした刺激臭が漂っているのだ。

　ああ、何と愚かなことだろう。

　私は他の団員の方を向いて、腹の底から声を出す。

「逃げろ！」

「そんな大きな声を出したら……っ！」

　連れの一人が声を漏らす。しかし、彼らの足はすでに逃走を始めていた。染み付いた反復の結果と、私への信頼。

　そして彼らは、すでに気がついているはずだ。

　クマの嗅覚は人間以上ということに……。

「ああ、これはクマったなあ……。なんて、言い回しをしたら少しは安心してくださいますか？逃げた方達を追ったりしませんよ」

　私の方を向かず、しかし私に向けた発言が聞こえる。安心とは程遠い声。こいつらは人間の作った"冗談"という文化まで侵食している。

　思ったよりもことは大きいのかもしれない。

　現実とは思えない出来事に、後ずさりする足跡が重なって、少しずつ恐怖の面積を広げているのが見えた。

　私は覚悟を決めてクマを見据える。

「すまない。言葉がわかるのであれば話がしたい」

　猟銃を置き両の手のひらを見せながら前進する。

　地面に広がった屈服の証を塗りつぶす、勇気ある足跡。いや、もしかしたら、相手を怒らせるだけの愚かな足跡かもしれない。しかし、未知なる存在に歩み寄るためには、犠牲が必要なのだ。

「殿方。何とお呼びすればいいですか？」

　もしかして、話せばわかるかもしれない。そんな希望が芽吹く、真摯な対応に少し面を食らった。

「そうだな。ノムラと呼んでくれ。それが私の名前だ」

「わかりました」

　私よりもよっぽど丁寧に言葉を操るクマに案内され、切り株のテーブルに着いた。椅子はサルノコシカケだろうか？座っても崩れることはなかったが、ゴワゴワしていて座り心地がいいとは言えない。

「さて、お話でしたね。何が……と聞きたいところですが、ノムラさんからしたら、逆に聞きたいことだらけですよね」

「ああ……。でもまずは、殺さないでくれ。そう言いたかったんだ……。あの瞬間は。でも、アンタからは『殺されるかもしれない』という恐怖はそれほど感じない。実際、私達に気が付いているのに、特に襲ってきたりもしなかった……」

　私は聞かれてもいないことを滔々と話し続けた。自分が感じた恐怖を、人類が危惧する未来を知ってほしい。

　緊張の緩和が、思いのバルブを捻ったのだろう。