卵から生まれてきたもの

　死んだ生き物を蘇らせる。私の地元にそんな都市伝説があった。

　やり方は、まず卵を用意し、小さな穴を開けてストローで中を吸いだす。

　次に、卵の中に蘇らせたい者の毛や皮膚など（要するにDNAが分かる物）を入れる。

　最後に、卵の中を雌の生き物の血で満たす。

　後はそれから何日かすれば、卵が孵化し、死んだ者が蘇る……という訳である。

　正確には蘇るというよりも、生まれ変わるのだが、同じようなものだ。

　私は小学3年生だった頃、この都市伝説を試してみたことがあった。

　桜も散り、春も終わりの気配を見せ始めた５月の終わり。

　私の家で飼っていた、柴犬の『コロ』が病気で亡くなった。

　コロは私が１年生だった頃に見つけた捨て犬だった。私が面倒を見る約束で、私の家で飼うことになったのだ。

　私にとってコロは、それ以来いつも一緒にいる相棒で……だからこそ、死んでしまった時のショックは大きかった。

　火葬され、骨だけになったコロを見ても、いまいち現実感が湧いてこない。

　学校から帰ってきた時に。

　晩御飯の時に。

　休日の散歩に出かける時に。

　つい、いつもコロがいた寝床に声をかけてしまう。

　今でも、呼べば尻尾を振って私の所に駆けつけてくれる。そんな気がしてしまうのだ。

　心の中にぽっかりと大きな穴が空いてしまったようで、別の何かで埋めることができない。涙になって、すぐに零れ落ちてしまう。

　以前は好きだったゲームも漫画も色あせてしまって、私はただ無気力に時間を過ごしていた。

　例の都市伝説を知ったのは、その頃だった。

　梅雨が開け、夏の暑さが本格的になりかけた頃。普段は興味がない、クラスメイトの怪談話が耳に入ってきたのだ。

　卵くらいなら私のお小遣いでも買える。DNAも火葬場の人がくれた、コロの遺骨が入ったペンダントがある。

　私は学校から帰ってくると、ランドセルを放り投げ、早速儀式の準備を始めた。

　箸を使って慎重に卵に穴をあけ、ストローで中身を吸い出す。

　卵の中にコロの遺骨を入れ、血は自分のものを使った。画鋲で人差し指に傷をつけた。

　でも流石に、卵を満たすほどの血は入れられなかったので、大半は絵具で赤くした水道水で代用した。

　

　――どうかコロが生き返りますように……。

　準備を終えて、私は額に卵を当てて、期待を込めた。

　願い、祈り。いや、それは歪んだ呪いだったのかもしれない。

　私は卵を掲げて、しばらく見つめていたが「ご飯できたわよ」というお母さんの声で我に返った。

　掃除で部屋に入って来たお母さんに捨てられないように、私は卵を机の引き出しに入れて、１階のキッチンへと下りて行った。

　それから毎日、私は暇さえあれば引き出しを開け、卵を観察した。

　１か月位たっても、中々、目に見えた変化は見られない。

　流石に子供私でも、そんなに簡単にいかないことは分かっている。そもそも、こんな都市伝説で本当にコロが蘇るとも思っていなかった。

　ただコロの死を認めたくなくて……心の穴を埋められる、何か縋るものが欲しかっただけ。

　いままで追っていたコロの幻影が、この卵に代わっただけ。

　またすぐに虚しくなると分かっていても、止められなかった。

「コロ……本当にもう、会えないの？」

　ツンツンと、昔寝ていたコロにイタズラした時のように、卵をつついてみる。

　コロと違って卵は反応しなかった。

　それが当たり前だと分かっていても、イライラしてしまう。

　感情に任せて攻撃をデコピンに代えると、卵がひっくり返ってしまった。

「あっ……ごめん」

　私は慌てて、卵を起こす。だがその時に、妙なことに気がついた。　

　

　――卵から水がこぼれてこなかったのだ。

「……？」

　もしかして、蒸発したのだろうか？

　お母さんが卵に気がついて何かしたとか？　いや、中の水だけ捨てるなんて……。

　私は恐る恐る卵を手に取り、穴の中を覗いてみる。暗くてよく見えないが、確かに水は無くなっていた。代わりに毛のような物が見えた。

　信じられなかった。しかし、自分の目の前で現実にそれが起きている。

「もしかして、コロなの？」

　呼びかけてみても返事がない。でも、中にいるのはきっとコロに違いない。

　中の様子が見たくて、私は夢中になって卵を傾けたり、顔を近づけたり、遠ざけたりしてみた。

　できるだけ中に光を入れたい。もういっそのこと、懐中電灯でも持ってこようか。

　私がそんなことを思っていた時だった。

　

　――卵の中にいた『何か』と、目があったのだ。

　私は驚いて、卵から手を離してしまった。

「何だったの？　あれ」

　目玉だったのは理解できる。でも、その目にコロの面影はなかった。異様なほど血走っていて、体に対して大きく見えた。

　卵はカーペットの上に落ちたから、幸いにも割れずに済んだ。

　だが、その衝撃は『何か』にとって不快だったのか、卵は動き出す。

　窮屈な殻を抜け出し外に出ようとしているみたいで、卵が動きに合わせて表面に亀裂が走る。

　怖くなった私は卵を持つと、急いで外に出た。

　ゴソゴソと蠢く卵の感触が気持ち悪い。

　私は近くの公園に駆け込むと、卵を地面に叩きつけた。

　そしてそのまま、家に帰ろうとした。

　でも……

　クゥーン　

　背後から聞こえる縋るような鳴き声に、私は思わず足を止めてしまった。

　そして、そのまま反射的に振り返ってしまった。

　街灯に照らされた『何か』は、私の知っているコロとは似ても似つかない姿だった。

　犬だと言われれば、そう見えなくもない。

　でもその体は所々朽ち果てていて、尻尾と左前脚、顔の左半分が無い。骨もきちんと付いていないのか、体はフニャフニャみたいで、姿勢を保てず倒れていた。

　『何か』がジッとこちらを見てくる。コロとは似ても似つかない姿なのに、その様子だけはコロを意識させた。

　最後を看取った時も、コロはジッと私のことを見ていた。

　ボロボロで、もう体を動かすこともできず、縋るような声で鳴きながら、視線だけをこちらに向ける。

　私はそんなコロの姿を、『かわいそう』ではなく、『怖い』と思った。

　死んでいく生き物を見るのが怖い。いなくなってしまうことが怖い。

　だから最後は目をつぶった。

　コロが死ぬところを見たくなかったから。死んだと思いたくなかったから。

　だから蘇らせようと、こんな都市伝説にも縋った。

「……もしかして、やっぱりコロなの？」

　私の言葉に、『何か』はまた、小さな鳴き声で答える。

　あれがコロなのかは、いまだに自信が持てない。

　けれどコロでなくても、あれがあんな形で生まれてしまったのは、私のせいだ。

　ちゃんと生き物の血で卵の中を満たさなかったから。

　中途半端なタイミングで覚醒させてしまったから。

「私が面倒を見る約束で、コロを……ペットを飼うって決めたんだ」

　私は街灯の下へと歩き出す。

　『何か』の前でしゃがむと、『何か』は最後の力をふり絞って顔を上げた。

　コロの時と同じだ。

　でも今度は、目を閉じずに見届ける。

　街灯の静かな光の中、『何か』は最後にホッとしたような顔をして、目を閉じた。

　「ごめんなさい」

　最後の私の声は『何か』に届いただろうか？

　これで良かったのかは分からないが、正直、今の私にはこれくらいのことしかできない。

　私は手を合わせると、涙を拭って立ち上がった。

　『何か』はもう死んでいるのに、しばらくはあの鳴き声が耳から離れなかった。

　私が例の都市伝説を試してから、もう１０年以上の年月が経っていた。

　私は『何か』の死を見届けた後、スコップを取りに家に帰って『何か』を公園の隅に埋めた。その上に大きめの石を置き、お墓を作った。本当はコロと同じ場所に埋めた方がいいような気もしたが、動物霊園は車じゃないと行けないような場所にあったし、事情を説明するわけにもいかない。

　その代わり、お墓参りには毎年行くようにした。

　流石に墓石代わりの石はどかされたが、場所は忘れられない。

　私は墓の前で手を合わせて、少し話をした。

「君は……私のことを恨んでる？　今でも思うよ。ちゃんと儀式をしていれば、あんな不完全な姿で生まれることはなかっただろうって。私はちゃんと、君に償えているかな？」

　当たり前だが、返事はなかった。

　相手が死んでいる以上、償えているかどうかなんて、結局は私の主観でしかない。

　罪と向き合っているようで、ただの自己満足なのだ。

　でも、現実から目を背けないためにも、こういった行為にも意味があるようにも思う。

「だから……来年もちゃんとここに来るよ。もうあんな、都市伝説もやらない」

　私は立ち上がると、お供え物として、コロが好きだったお菓子を置いた。

　正直、『何か』のお供え物としてこれが適切かは分からないのだが、何もないよりはましだろう。

「またね」

　公園を出る時、私はお墓の方を振り返った。

　でも、ほんの一瞬だ。

　夏の暑さに耐えられず、直ぐに家に引き返す。

　私はまた、いつもの現実に戻っていった。