ボイド式人類消滅

　廊下に踏み出した一歩目が、軋む音を立てた。 　僕の記憶にある限り、屋内でもっとも寒かったのは高校の体育館へ続く渡り廊下だ。 　だが、あれはまだ昼間の話。今は夜だ。 　太陽という熱源を失った空気は、冷たいを通り越して「痛い」。まるで無数の針が肌に突き刺さってくるようだ。

　僕は懐中電灯を照らし、キッチンへと急いだ。 　冷蔵庫の扉を開ける。 　暗闇に浮かび上がる食材たち。庫内の明かりが消えていることが、文明の死を静かに物語っていた。

さて、選別だ。 　僕はポケットからスマホを取り出した。 　画面右上のアンテナ表示を見る。 　『4G』の文字。アンテナは1本だけ立っていた。

「よかった、まだ生きてる……」

　昼間に調べておいた知識が頭をよぎる。 　たとえ家庭への送電が止まっても、携帯電話の基地局には非常用バッテリーがある。それが尽きるまでの数時間から一日は、通信ができるはずだ。 　この細い電波だけが、世界と僕を繋ぐ唯一の命綱だ。　

僕は震える指で検索窓に打ち込んだ。 　『食材　保存　冷凍　見分け方』 　表示された情報を元に、冷蔵庫の中身を「部屋に残すもの」と「外へ出すもの」に振り分けていく。

「肉、魚、ハム、冷凍食品……こいつらは外だ」

　次々に袋へ放り込む。 　だが、問題は「凍らせたくないもの」だ。 　調べたところ、卵、豆腐、こんにゃく、瓶詰めのジャム。これらは凍ると殻が割れたり、食感がゴムみたいになって食べられなくなるらしい。

「冷蔵庫に入れておけば大丈夫か……？」

　一瞬迷ったが、すぐに首を横に振った。 　ここは北海道だ。暖房の消えた家は、遅かれ早かれ外気と同じ氷点下になる。そうなれば、冷蔵庫の中だって凍りつく。冷蔵庫はただの「保温性の高い箱」に過ぎないんだ。 　

「……こいつらは部屋行きだ」

　僕は卵のパックを慎重に抱え、豆腐と水気の多い野菜を別の袋に入れた。 　 　量が多い。 　外行き用の袋が3つ。部屋行き用の袋が2つ。 　一度で運ぼうとしたのが間違いだった。 　両手がふさがり、脇にも袋を挟む。重い。指にビニールが食い込んで痛い。 　 　ガサッ。 　 　袋の一つが足に絡まり、バランスを崩しかけた。 　 「っと……！」

　冷や汗が吹き出る。ここで転んで卵を割ったら泣くに泣けない。 　僕は壁に肩を預け、荒くなった呼吸を整える。 たかが食材の移動。それだけのことが、この寒さと暗闇の中では身を削る苦行と化す。　なんとか玄関までたどり着き、外行きの袋だけを持って外へ出た。 　勝手口なんてないから、正面玄関から出るしかない。

　夜の住宅街は、死んだように静まり返っていた。 　頬を叩く風が冷たい。 　僕は雪の上に袋を置き、スコップを構えた。

「……まてよ？」

　　確か、かまくらの中って暖かいんじゃなかったか？ 　雪は空気を多く含んでいるから断熱効果が高い。だから雪の中に埋めると、温度は0度くらいで安定するはずだ。 　いわゆる雪室（ゆきむろ）効果だ。野菜にはいいけど、肉をガチガチに冷凍したいなら温度が高すぎるかもしれない。スマホで確認すると、今の気温はマイナス8度。 　雪に埋めるより、外気に晒したほうがよく冷える。

「でも、このままじゃカラスの餌食だ……」

　どうする？ 　衣装ケースのような都合のいいものは見当たらない。 　かといって、家の中に置いておけば腐る。 　寒さと焦りで思考が鈍る中、視界の隅に四角い影が入った。

　道路脇にある、銀色の箱。 　北海道のゴミ捨て場――**「ゴミステーション」**だ。

　カラス除けのために作られた、鉄枠と金網の頑丈な箱。 　あそこなら通気性は抜群で、カラスもキツネも手出しできない。 　僕は袋を引きずり、ゴミステーションへ走った。 　 　重い鉄の蓋を開ける。 　中は空っぽで、きれいな状態だった。札幌のゴミ収集は朝だから、回収された後だったのが幸いした。 　僕は肉や魚が入った袋を金網の中に押し込み、蓋をガシャンと閉めた。

「よし……これでいい」

　完璧な天然冷凍庫の完成だ。 　達成感に浸る間もなく、寒さで指が痛くなっていた。　明日も外での作業があるだろう。　家で手袋を探したほうがいいかもしれない。

　僕は大慌てで家に戻り、残りの「部屋行き」の食材を抱えて2階へ駆け上がった。 　自室に飛び込む。 　モワッとした熱気。 　 「はぁ……はぁ……」

　卵や豆腐を机の脇に置き、僕はそのまま布団の上に倒れ込んだ。 　たった数十分の作業で、体力を根こそぎ持っていかれた気分だ。

　手足の感覚が徐々に戻ってくると同時に、強烈な睡魔と不安が襲ってきた。 　僕はスキーウェアを着たまま布団を頭まで被り、スマホの画面を光らせた。 　 　基地局のバッテリーが切れるまで、あとどれくらいだろう。 　知りたいこと、調べなきゃいけないことは山ほどある。

　僕は祈るような気持ちで、検索窓に文字を打ち込み始めた。