午後4時。窓の外はもう完全に夜だ。 　僕は冷蔵庫の扉を開け放ち、冷気の中で腕組みをしていた。

「……他にもっとやるべきことがあるんじゃないか？」

　そんな焦りが頭をよぎる。 　でも、ネットで調べるべきことは調べた。水も溜めた。ストーブも確保した（灯油は少ないけど）。 　なら、電気が生きている今のうちにやるべき最強の行動は、この中の「生鮮食品」を胃袋に収めることだ。

　冷蔵庫の中には、昨日の残りの豚コマ切れ肉、賞味期限ギリギリの鶏モモ肉、そして半額シールの貼られた牛バラ肉があった。母さんの買いだめ癖に感謝だ。 　でも、停電したら冷蔵庫はただの箱になる。 （外の雪の中に埋めとけば、天然の冷凍庫になるか……？） 　そんな北海道民らしい知恵を思いつきつつ、とりあえず今夜食べる分を全部取り出した。

　問題は、僕が全く料理ができないことだ。 　凝った味付けなんて無理だ。 「たぶん焼けば食えるだろ。」 　僕はIHコンロの前に立ち、3口あるヒーターのうち2つを使った。 　フライパンを2枚並べる。油を適当に引いて、電源オン。 　火力最大。 　肉をパックから直接フライパンへ放り込む。

　ジュワアアアアッ！！

　換気扇が唸りを上げ、肉の焼けるいい匂いが充満する。 　よし、順調だ。 　そう思った矢先、致命的なミスに気づいた。

「……あ、米」

　炊飯器の蓋を開ける。空っぽだ。 　バスタブにあんなに水を溜めたのに、なんで一番大事な「飯」を炊いておかなかったんだ。僕のバカ。

「くそっ、間に合うか！？」

　僕は慌ててスマホを取り出し、『米　炊き方　早炊き』で検索する。 　高校1年生にもなって米もたけない自分にあきれながら、ボウルに無洗米をザラザラと流し込み、計量も適当に水を注ぐ。 　研ぐ時間も惜しい。軽くすすいで、炊飯器の釜にセット。 　『早炊き』モード、スイッチオン！

　背後ではフライパンの肉がバチバチと脂を跳ねさせている。 　僕は菜箸を両手に持ち、二つのフライパンを行ったり来たりしながら肉を裏返した。

「熱っ、あつっ！」

　腕に油が飛ぶ。 　肉をひっくり返し、塩コショウを乱暴に振る。 　その横で、今度は冷蔵庫から焼肉のタレを取り出す。 　狭いキッチンで一人、ドタバタと動き回る自分。

　ふと、おかしさがこみ上げてきた。 　世界が終わったっていうのに、僕は何を必死に肉を焼いているんだろう。 　外には誰もいない。家族もいない。 　なのに、意外と冷静に「腹が減った」とか考えている自分がいる。 　人間って、案外タフにできているのかもしれない。

　15分後。 　第一陣の肉が焼き上がった。皿に移す。 　だが、炊飯器の表示はまだ『あと20分』。 　米がないと肉が進まない。

「……よし、もう全部焼いちゃえ」

　僕は残っていた鶏肉も全てフライパンに投入した。 　どうせ明日は焼けないかもしれないんだ。今日中に火を通しておいた方が保存も効くだろう。

　再び肉との格闘。 　換気扇がゴーゴーと回り、IHコンロがブーンと駆動音を立てる。 　キッチンは熱気で暑いくらいだった。

　そして数十分後。 　『ピーッ、ピーッ』 　炊飯器が炊き上がりを告げた。 　同時に、全ての肉が焼き上がり、大皿の上には茶色い肉の山が完成した。 　完璧なタイミングだ。

「勝った……」

　僕はガッツポーズをした。 　炊きたての米の甘い匂い。香ばしい肉の香り。 　最高の最後の晩餐だ。

　茶碗によそおうとして、ふと思った。 　待てよ。この電気、いつまで持つか分からない。 　今、釜に入っているのは3合。 　もし食べている間に電気が止まったら、もう二度と炊飯器は使えない。 　食べる前に、釜のご飯をタッパーに移して、もう一回――あと3合炊いておけば、明日の分も確保できるんじゃないか？

「よし、やるか」

　我ながら名案だ。 　僕は空のタッパーを探そうと、棚に手を伸ばした。

　その時だった。

　フッ。

　何の前触れもなかった。 　換気扇の音が、唐突に止んだ。 　IHコンロの赤いランプが消えた。 　頭上の照明が落ちた。

　世界が、真っ黒になった。

「え？」

　暗闇の中で、僕の声だけが響く。 　換気扇のファンが、惰性でカラカラと回る音だけが聞こえる。 　僕は手探りでシンクの蛇口に手を伸ばし、レバーを上げた。

　……シーン。

　水が出ない。 　さっきまで勢いよく出ていた水流が、完全に死んでいる。

　窓の外を見る。 　街灯も、隣の家の明かりも、自販機の光も、すべて消えていた。 　そこにあるのは、雪明かりだけがぼんやりと浮かび上がらせる、完全な静寂と闇。

　ブラックアウト。

　手元には、熱々の肉とご飯。 　でも、それを温めてくれていた文明は、今この瞬間、息絶えたのだ。