覚悟を決めて、玄関にある冬用の靴につま先を突っ込んだ。 　一歩外に出た瞬間、空気が「刺さる」のを感じた。

「……うわ、寒（さむ）ッ！」

　思わず声が出る。風は強くない。だが、まとわりつく冷気が桁違いだ。 　Ｔシャツの上にパーカーを羽織っただけの身体から、一瞬で体温が剥ぎ取られていく。 　もしエアコンが止まり、家の中がこの温度になったら？ 　想像しただけで、心臓が早鐘を打った。寝ている間にそのまま永眠コースだ。シャレにならない。

　僕は震える体を抱きながら、庭の隅にある物置へ走った。 　鍵を開け取っ手を引く。「ガラガラッ」と大きな音が静寂な住宅街に響き、ビクッとする。　人がいないと無音がほとんどなため、普段は驚かない音にも驚いていまう。

　薄暗い庫内を目で探る。 　スコップ、ママさんダンプ、夏用のタイヤ、園芸用品……。 　ない。 　肝心のストーブ本体が見当たらない。 　その代わり、赤いポリタンクが二つ、隅に置いてあった。北海道の家庭ならどこにでもある、灯油を入れる容器だ。

「灯油はあるのに、燃やす機械がないのか……」

　僕は空のポリタンクを揺すり、舌打ちをした。 　一つは空っぽ。もう一つは……チャプ、と音がした。中身が入っている。 　だが、ストーブがなければただの引火性の液体だ。 　寒さに耐えきれず、僕は逃げるように家の中へ戻った。

　暖かい。 　エアコンの温風が天国のように感じる。だが、これもいつ地獄になってもおかしくない。

「落ち着け……母さんは心配性だ。灯油があるなら、使う機械もどっかにあるはずだ」

　母さんは数年前の胆振東部地震のブラックアウトの時、やたらと備蓄を気にしていた。「エアコンだけじゃ死ぬ」って言っていた気がする。 　もしもの時のために、どこかにしまってあるんじゃないか？ 　僕は記憶を総動員して、家中の収納を探し回った。

　一階の押し入れ、階段下収納、父さんの書斎。 　そして、二階にある母さんのクローゼット。 　入ったこともない服やバッグが詰め込まれた奥のスペース。そこに、買った時のままの段ボール箱が鎮座していた。

「これじゃね……！」

　箱を開けると、黒いボディのストーブが現れた。 　想像していた丸いやつじゃない。長方形の薄型タイプだ。TOYOTOMI RSX-23N……と箱に書いてある。 　木造6畳用か。リビング全体を暖めるのは無理でも、僕一人が暖を取るには十分だ。 　持ち上げてみると、重いが一人で運べないほどではない。

「母さん、ナイス……」

　僕はそれを抱え、壁にぶつけないよう慎重にリビングへ運んだ。

　早速、物置から持ってきた「チャプチャプ音がする方のポリタンク」を開ける。手動のシュポシュポ（給油ポンプ）を差し込み、ストーブのタンクへ給油を始めた。 　独特の油の臭いが鼻を突く。いつもなら「くさっ」て思うけど、今は正直、安心する匂いだ。

　しかし――。 「ズズズッ」 　ポンプが空気を吸う嫌な音がした。

「……は？ もう終わり？」

　給油が止まった。ポリタンクを傾けても、もう一滴も出てこない。 　ストーブの油量計を見る。 　目盛りは「半分」を指していた。 　このストーブのタンク容量は、たぶん3リットルちょい。つまり、入ったのは1.5リットルくらいか。

「これだけかよ……」

　僕は思わず天井を仰いだ。 　一晩……いや、節約して使っても、明日の朝まで持つかどうか。 　とりあえず電池を入れて点火レバーを押し下げる。 　ピーッという電子音と共に、金網の向こうにオレンジ色の炎が宿った。 　じんわりとした、エアコンとは違う熱が正面から顔を撫でる。

　暖かい。 　けれど、油量計のメモリを見ると不安になる。 　タンクの中の灯油が尽きた時、僕の命綱も切れる。 　明日は必ず、どこかへ灯油を調達しに行かなければならない。それも、車なしで、この雪道を。

　とりあえず最悪の事態は回避できた。 　部屋が温かい今は、燃料を無駄にしないためストーブを止める。　緊張が解けて、僕はふらりとキッチンへ向かった。 　出しっぱなしにしておいた水道の水が、ボウルから溢れそうになっている。

「っと、危ない危ない」

　僕は慌ててボウルをどかし、水滴を一滴もこぼさないように新しい鍋と差し替えた。 　水は命だ。いくらあっても困らない。

　その時。

「グゥゥ……」

　腹の底から、間の抜けた音が響いた。 　そういえば、朝ごはんでパンを食べたきり今まで、何も食べていない。 　時計を見れば、もう１６時に近い。 　もう外は真っ暗だ。　寒さの次は、空腹かよ。 　僕はため息をつきながら、冷蔵庫を開けた。