とっさにポケットに手を入れスマートフォンに手を伸ばす。 　寒さで震える手でロックを解除し、仲の良い友達のグループラインに『誰かいないのか』と送る。 　だが僕のメッセージは、いつまで経っても「既読」がつかない。 　まるで、サーバーの向こう側にいる人間が、全員眠ってしまったかのように。

　僕は焦燥感に駆られ、SNSアプリを開いた。 　タイムラインの最新投稿は、今日の午前10時14分で止まっている。 『なんか揺れた？』 『救急車すごい音してるんだけど』 『目の前の人が消えた』 　そんな混乱の書き込みを最後に、世界中の更新が途絶えていた。 　スマートフォンの画面をスワイプする指が、寒さとは違う理由で震えていた。 　巨大掲示板サイトの「実況スレッド」も同じだ。いつもなら秒単位で流れるはずの文字の滝が、ある一点を境にフリーズしている。

　サーバーは生きている。インターネットも生きている。 　ただ、「書き込む人間」だけがいなくなった。 　その事実は、目の前の衝突事故の山よりも雄弁に、人類の終了を告げていた。

「……嘘だろ」

　僕は逃げるように自宅へ走った。 　息を切らして玄関のドアを開ける。鍵は開いていた。

「ただいま！」

　返事を期待して叫んだ声が、静まり返った廊下に吸い込まれる。 　秋江哲也、16歳。地元の公立高校に通う1年生。 　そして、この家には父と母、それから生意気盛りの中学2年生の妹がいるはずだった。

　リビングのドアを開ける。 　テレビがついたままだった。ニュース番組のスタジオが無人のまま映し出され、キャスターのいないデスクをカメラが虚しく捉え続けている。 　キッチンには、まな板の上に半分切られた人参と、包丁が転がっていた。 　コンロの上の鍋からは、微かに湯気が上がっている。今夜はシチューになるはずだったのだろう。

「母さん？」

　返事はない。 　2階へ駆け上がる。妹の部屋のドアを乱暴に開けた。 「おい、いるんだろ！ 隠れてないで出てこいよ！」 　勉強机には、開かれたままの参考書と、シャーペン。聞きかけのイヤホンがベッドの上に放り出されている。 　主（あるじ）だけが、神隠しのように蒸発していた。

　父の書斎も、風呂場も、トイレも。 　誰もいない。 　僕以外の家族全員が、あの「10時14分」に消去されたのだ。

「あ……ああ……」

　リビングに戻り、ソファに崩れ落ちた。 　恐怖よりも先に、巨大な喪失感が胸を突き上げた。 　もう二度と、母さんの小言を聞くことはない。父さんと進路の話で揉めることもない。妹とテレビのチャンネル争いをすることもない。 　昨日まで当たり前にあった「明日」が、ごっそりと切り落とされていた。

「う、あぁぁぁぁ！！」

　無人のリビングで、僕は子供のように泣き叫んだ。 　涙が止まらなかった。孤独が怖かった。この静寂が恐ろしかった。 　テーブルの上のスマホが、黒い画面のまま沈黙している。助けを呼ぶ相手は、もうこの地球上のどこにもいない。

　どれくらい泣いただろうか。 　ふと、時計を見るとあと少しで12時半になる頃だった。

　涙が枯れると同時に、鉛のような倦怠感が体にのしかかってきた。喉が焼けつくように渇き、頭が重い。 　あのアクシデントから、もう二時間以上。僕はその貴重な時間を、ただ絶望するためだけに浪費してしまったのだ。

「……何やってんだ、僕」

　乾いた涙が頬で冷たく突っ張る感触が、熱した頭を急速に冷却していく。 　いくら泣いても、現実は1ミリも変わらなかった。誰も助けに来ないし、腹も膨れない。それどころか、ただ体力を消耗し、生存に必要な時間をドブに捨てただけだ。

　その事実に対する猛烈な後悔が、僕の情緒を無理やり「生存」の方角へとねじ向けた。 　悲しんでいる暇なんてない。　なにかできることがあるはずだ。　僕は重い体を持ち上げ、大きく息を吐き出すと、感情を殺してキッチンへと向かった。