好きの理由は首なしだから？

　その現象は、「若盲（じゃくもう）」と呼ばれる。通称は「首隠し」。発症した者は「首なし」になったと言われる。

　老眼が年を重ねることで近くを見えなくなるのに対し、若盲は若さによって個の一部を失う病だと例えられることが多い。ある日突然、若者たちの首から上が、世界から隠されてしまう。

　もっとも、それは呪いでも怪異でもない。あくまで一種の病であり、老眼のように、すべての人に等しく訪れるものでもなかった。

「運が悪かったね、御子柴（みこしば）くん」

「まぁな。でも、笑えるよな。発症した途端、誰からも告白されなくなったんだぜ？」

　夕暮れの通学路。隣を歩く彼の制服の襟元から上には、何もなかった。そこにあるはずの端正な顔立ちも、何度か染め直した茶髪も、今はただ赤く染まった夕空が向こう側に見えるだけだ。

「……もててたもんね、御子柴くん。お陰で私は、またこうして普通に話せるようになって、嬉しいかな……って、ごめん。不謹慎だったよね」

「いいや。態度を変えないでいてくれた奴が本当のマブダチだ。綾瀬はまったく変わらないしな。分かりやすくて助かるよ」

「……私は、マブダチなんだ？」

　嬉しいけれど、胸の奥が少しだけ痛む。

　だって、私はずっと好きだったから。小学生の時も。中学生の時も。そして、彼の顔が世界から消えてしまった高校生の今だって。

「そんな顔するなよ。誤解されるぞ」

　今までの私なら、彼を取り巻くその他大勢の女の子と同じだと思われるのが怖くて、こんな顔は見せられなかった。

　──こんな、思わせぶりな顔。

　でも、今なら御子柴くんの顔は私には見えない。蔑まれても、引かれても、顔がある時ほどには分からない。だから、私は少しだけ勇気を出せる。

「……誤解じゃないかもしれないけどねっ」

　冗談かもしれないし、冗談じゃないかもしれない。そんな口調で彼の何もない首から上を見上げる。

「……首が戻ってくるのは、若さを失った頃なんだよな」

　御子柴くんが話題を変えた。

　やっぱり、私なんて対象外なのかな。

　胸がピリリと痛む。

「うん、そうらしいね。三十歳を過ぎる頃には、みんな見えるようになるって」

「今の俺、酷いんだぜ。どうせ見えないだろって髪もセットしてねーし、伸びてきたらハサミで適当に切ってる。たぶん、めちゃくちゃ斜めのオカッパだ」

「あはは！　それはちょっと見てみたいかも。可愛い気がする」

「みっともないだけだよ」

「えー、絶対に可愛い。謙遜しないでいいのに」

「してねーよ」

　コンっと額を小突かれる。それがすごく嬉しい。こんなふうに気安くしてもらえて、チョロい私はすぐに彼を好きになってしまった。

　駅へ続く坂道。御子柴くんが鞄からマーブルチョコを取り出すと、慣れた手つきで口元へと放り込んだ。

　彼の手から離れた色鮮やかな粒が、虚空へと消える。直後、カリッと乾いた咀嚼音が響いた。

「お前にもやるよ」

　彼の手が私の唇へと伸びる。指先がわずかに触れ、甘い感触が舌の上に転がった。

「わ、たしも……御子柴くんにあげたい」

「……今、食べてるけど」

「私の手で、あげたいの」

　自分でもどうかしていると思う。

　私は御子柴くん自身が好きなのか、それとも首なしの在り方に魅せられているのか。境界線が分からなくなっていく。

　コロン、と私の手のひらに一粒のチョコが転がされた。許されたのだと思う。私は震える指でそれを摘まむと、彼の首の断面のさらに上へと掲げた。

　指先が、何もない空間に吸い込まれる。

　そこには柔らかい弾力と、湿った感触があって。

　──このまま、指を。

　もっと奥まで入れたら、私の指も彼の一部として世界から隠されるのだろうか。

「……えっちな顔してる」

「え……っ？」

　掠れた声が、すぐ近くで聞こえた。

「俺が何か食べてる時、いつもえっちな顔するなと思ってたけど……今日はいつもの比じゃねーな」

「え、う、うそ！」

　かぁっと顔が火照る。

「お前、首なしフェチだろ」

「そっ、そんなこと……っ！」

　否定しきれなかった。

「首なしなら、誰でもいいのか？」

　その問いに、心臓が跳ねた。

　見えない誰か。顔も分からない誰かの、暗闇のような口の中に指を入れる。想像しただけで吐き気がする。

「いや！　絶対にそれはいや！　気持ち悪い！　御子柴くんのじゃないといや！」

「……なんだそれ」

「あ」

　叫んでから気づく。

　これでは、ただの告白だ。

「俺と付き合いたいのか？」

　真っ直ぐな問いに、足が止まる。

　頷けば、彼を独占できるのだろうか。

　でも……。

「……もし付き合えるなら、卑怯かなって思うの」

「卑怯？」

「だって、御子柴くんが首なしにならなければ、もっと可愛い子と付き合えたでしょ。この病気を利用して、私みたいな取り柄のない子が彼女になれるなんて、卑怯だよ」

「取り柄、なくはないだろ」

「えっ？」

　期待を込めて、そこにあるはずの瞳を見上げる。

「……えっちな顔が、すごくえっちなところとか」

「もー！！！」

　冗談で返されたのが悔しくて、涙が出そうになった。今のはすごく期待したのに。

　ふわりと髪に彼の手が触れた。

　残っている首のラインが近づき、世界との境界線が迫る。

　唇に、熱い、柔らかな何かが触れた。

「ま、待って。今の、って。待って待って！」

「何があったんだろうな」

「えええええーっ！」

「見えないのって不便だよな」

「わ、私、は、初めてだったのに……っ！」

「あ」

「それに、口、半開きだったし！」

「そこかよ！？」

「やり直し！　やり直しをお願いします！」

　彼の顔は見えない。

　けれど、私と同じくらいに赤くなっていたらいいなと思う。

「……見えないと、不便だよな」

　彼はもう一度、噛みしめるように言った。

「何が起きたのか分からない」

「さ、さすがに分かるけどっ」

「俺が何をしたのか、お前が何をしてほしいのか……言葉で教えてくれたら、もう一回してやるよ、桃香」

　彼が初めて私を名字ではなく名前で呼んだ。

　どうしようどうしよう。私も彼のことを、司くんって名前で呼んだ方がいいのかな。えっとえっと、キスして欲しいの司くんって言えばいいのかなっ！　わっわっ、恥ずかしいよ。

「もーもか。待ってるんだけど」

「心の準備するまで待って！」

　私たちはこの日、恋人になった。

　彼が再び「顔」を取り戻すまで、彼はどんな表情で私を見るのだろう。

《完》