消毒液の匂いと、やたら主張の強い柔軟剤の匂いが、鼻の奥をつん、と刺した。

「……神谷くん。聞こえる？　起きられる？」

　額にあたる手のひんやりした感触。

　頭の奥で、コンコン鳴ってる鈍い痛み。

　ゆっくりまぶたを持ち上げると、黄ばんだ天井と、見覚えしかない薄緑色のカーテンが視界に広がった。

（保健室、確定）

「あ、起きた。よかった」

　視界の端から、白衣＋カーディガンの女の先生が顔を覗き込んでくる。

　黒縁メガネの奥の目が、ほっとしたみたいに細まっていた。

「気分どう？　吐き気とか、どこか痛いとこは？」

「あー……頭が、ちょっとガンガンするくらいです」

　口から出た自分の声が、やけに軽い。

　三十五歳まで魔物と怒鳴り合った喉じゃない。十七歳の、まだ細い声。

「さっき横断歩道で倒れたって聞いてね。救急車呼ぶかどうかで、ちょっとした騒ぎだったんだよ？」

「……すみません」

「謝ることじゃないけどね。とりあえず、お母さんには連絡してあるから。もうすぐ来るって」

　お母さん。

　その単語だけで、胸の奥がぴりっとする。

　上体を起こそうとした瞬間、世界がゆらっと揺れた。

　くらりと視界がぶれて、思わずベッドの柵を掴む。

「ほら、急に起きない。……はい、ゆっくり」

　先生に肩を支えられながら、そっと上半身を起こす。

　そこで初めて、自分の身体が視界に入った。

　紺のブレザー。

　ゆるく結んだネクタイ。

　制服の袖口から覗く、細い手首。

　手の甲を見て、思わず固まる。

（……傷、ない）

　ヒビ一つ入っていない剣も、握り続けてきたタコも、矢傷の痕も、全部きれいに消えていた。

　皮膚は薄くて、柔らかくて、十七歳の「元の俺」のそれだ。

（体は完全に、あっち行く前の神谷晴人。中身だけ、十八年分遠回りした三十五歳）

　いやな意味で、高スペック。

「生徒手帳か保険証、出せる？」

「あ、はい」

　枕元の机を見ると、黒い学生カバンがぽん、と置かれている。

　見覚えのありすぎるロゴ。

　中を探ると、スマホと、生徒手帳が出てくる。

　表紙を見た瞬間、心臓が一拍分飛んだ。

（うわ、懐かし……）

　震えないように気をつけながら、生徒手帳を開く。

　写真。

　制服。

　まだあどけない顔。

　名前の欄には、はっきりこう書いてあった。

　――神谷晴人。

　誕生日も、在籍クラスも、全部「知っている通り」だ。

「字、ちゃんと読めてる？　ぼやけたりしない？」

「大丈夫です」

　この端っこのシミまで覚えてる。

　事故る前の日、ジュースこぼしたやつだ。

　先生に生徒手帳を渡しながら、こっそりスマホのロック画面に目を落とす。

　表示された日付を見て、息が詰まる。

（……マジかよ）

　十七歳の俺が、トラックに突っ込まれかけた、まさにあの日。

　十八年分の異世界人生を挟んで、カレンダーは一日も進んでいない。

（あの糞女神、本当に“あの続き”に戻してきやがった）

　ここまでは、願い通りだ。

　問題は、この先。

◇

　先生から、よくある質問セットを一通り浴びる。

　ちゃんと全部答えられたので、「とりあえず意識ははっきりしてるね」という判定をもらう。

「お母さんが来るまで、このまま横になってていいから。変な感じしたらすぐ呼んでね」

　カーテンが閉じられる音。

　足音が遠ざかって、保健室はしんと静かになる。

　薄いカーテン越しに、夏の午後の光が柔らかく揺れていた。

（……さて）

　今のこの状況をざっと整理する。

　体は十七歳。

　制服は高校生。

　中身は三十五歳。

　で、たぶんどこかに「未来視」。

（……よし、問題の追加オプションいきますか）

　願いにセットでお願いした、ちょっと見える系チートスキル。

　あの女神の性格からして、真面目に「ちょっと」盛ってくるとは思えない。

　逆に、最大限嫌がらせ方向に寄せてくる未来しか見えない。

（未来視、未来視……起動）

　とりあえず、心の中でそれっぽいことを唱えてみる。

　……何も起きない。

「スキル発動、《未来視》」

　小声で言ってみる。

　……何も起きない。

（三十五歳メンタルで保健室で一人でスキル詠唱してるの、素でつらいな）

　気持ちを切り替えて、少し方法を変える。

（“未来を見る”ってことは、今から先の自分の視界を、先に覗き見するイメージで……）

　意識を、ぐっと「一歩前」に押し出す感じ。

　その瞬間――

　パチッ。

　頭の奥で小さなスイッチが弾けたみたいな感覚が走り、視界がすとん、と暗くなる。

　次の瞬間。

　目の前に、短い動画みたいな映像が流れ込んできた。

　──保健室。さっきまでと同じベッド。

　カーテン越しの光は、さほど変わっていない。

　ただ、違うのはドアの方だ。

　扉がノックされ、先生が顔を出す。

　その少し後ろに、見覚えのありすぎる人影。

『晴人、大丈夫？』

　母さんの声だ。

　映像の中の俺は、少し気まずそうに笑って、「うん」とうなずいている。

　そこで、映像はふっと途切れた。

　目を開けた。

　さっきと同じ保健室。

　ドアはまだ閉まっている。

　母さんの気配も、先生の足音もない。

（……今のが、未来？）

　考える間もなく――

　コン、コン。

　ノックの音。

「神谷くんのお母さん、来られましたよー」

　カーテンの向こうから、たった今聞いたばかりの先生の声が聞こえた。

　俺は条件反射のように上体を起こす。

　カーテンが開いて、先生と、その後ろから母さんが顔を出した。

「晴人、大丈夫？」

　たったさっき、「映像」の中で聞いたのと同じ、少し上ずった声。

（確定。これが未来視）

　一分くらい先の、自分の視界を動画で先取り。

　そのあと、現実が「映像通り」に追いついてくる。

　母さんと先生とのやりとりは、映像で見たのと、ほとんどズレなく進んだ。

　一分ほど先の「このままいった場合の未来」を、ワンカットで覗き見できる。

（……いや、仕様は分かった。問題は“そこ”じゃない）

「一分て。お前さあ」

　女神のことだ。

　絶対、あの時こう思っていた。

『“未来がちょっと見える系”って言ったし？　ちょっと＝一分！　はい論破☆』

「国語やり直してこい。マジで」

　テストにもギャンブルにも中途半端なんだよ、この一分。

　でも、俺が期待していた「チート」とは、なんかこう……もっとこう、ドーン！　って感じのやつで。

「……しかもだよ」

　天井に視線を固定したまま、もう一つの大問題を口にする。

「高校生からやり直したかったって言いましたよね、俺。

　“やり直し”って普通、中身もある程度リセットすると思わない？」

　結果、今。

　中身三十五歳、外見十七歳。

　十七歳のクラスメイトたちと、同じ教室で机並べるのは確定。

（これ、一歩間違えたら犯罪なんだよな……）

　女神の性格を思い出す。

　ちょっと可愛い顔して、平然と世界を一つくらい救わせてくるタイプのイカれ女神。

　祝賀会のときも、人が本気で願いを口にしてるのを見て、絶対内心ニヤついてた。

「どうせ今も、上から見て笑ってんだろ。『うわー、三十五歳メンタルで二周目高校、エモい〜』とか言って」

　想像すると、腹の立ち具合が増す。

　そんなことを考えているうちに、スマホがブルル、と震えた。

　画面には、メッセージアプリの通知がぽん、と浮かぶ。

『さっき横断歩道で倒れてたの、たぶん神谷くんだよね？

　大丈夫？』

　一瞬だけ、心臓が一拍ぶん強く打った。けれど、名前に覚えはない。

　――クラスメイト。

　画面の送り主を見て、眉がぴくりと動く。

　火野朱音。

（……そんなクラスメイト、いたか？）