どうしようもない僕に、天使は傘を差し出した

雨は、言い訳みたいに降っていた。

　駅前のネオンも、コンビニの光も、濡れたアスファルトに滲んで、全部が「今さら何をしても遅い」と言っている気がした。

　喧嘩の原因は、ほんとうにくだらない。

　彼女――美咲が「たまにはちゃんと休みなよ」と言ったのに、僕は「誰が食わせてると思ってるんだ」と返した。

　言った瞬間に、胸の奥で何かが折れた。

　そんな言い方をしたかったわけじゃない。

　でも、疲れたときの僕は、いちばん近い人に向かっていちばん鋭い刃を振り回す。そういう、どうしようもない癖がある。

　美咲は、顔を上げなかった。

　ただ小さく、息を吐いて、コートの袖で目元を拭いた。

「……もう、いい。今日は帰る」

　玄関のドアが閉まった音が、マンションの廊下に薄く響いた。

　それだけで、部屋の空気ががらんとした。

　テレビの音も、冷蔵庫のうなりも、急に他人の生活みたいに遠くなる。

　追いかけるべきだった。

　「ごめん」と言えればよかった。

　けれど僕は、ソファに沈んだまま、天井の染みを数えた。

　しばらくして、耐えきれなくなった。

　外に出れば、何かが変わるような気がした。いや、変わらないと分かっているからこそ、変わるふりをしたくなった。

　傘も持たずにエレベーターを降り、雨の中に立った瞬間、冷たい水が襟から入り込んだ。

　それでも僕は歩いた。どこへ行くでもなく、ただ濡れるために。

　公園の手前の路地で、僕は立ち止まった。

　街灯の下に、白いものが揺れていたからだ。

　最初は、ビニール袋かと思った。

　けれど近づくと、それは人だった。

　淡い色のワンピース。靴は濡れて泥がついているのに、本人だけは雨に濡れていない。

　手にしている透明な傘の上で、雨粒が弾かれて、音だけが落ちていく。

　彼女は、僕を見るなり言った。

「あなた、言葉を落としてます」

「……は？」

　僕の足元を指さして、彼女はしゃがんだ。

　濡れた地面から、何かを摘まみ上げる。見えないはずのそれを、彼女は指でつまみ、息を吹きかけた。

　ふっと、胸が痛んだ。

「今、ここで落とした」

「落としてませんよ」

　彼女は立ち上がる。

　僕に向けて、摘まんだ“何か”を差し出した。

「玄関で落とした。あの人に渡すはずだった言葉」

　喉の奥が詰まった。

　――ごめん。

　僕が言えなかった、たった二文字。

　彼女は、僕の顔を真剣に見つめたまま言う。

「拾ってあげます。拾えるのが、私の仕事だから」

「仕事って……君は、何者なんだ」

「天使、って呼ばれたりします。呼び方は人間の都合ですけど」

　冗談だと思いたかった。

　でも、彼女の声には、冗談特有の照れも笑いもなかった。

　ただ、事実を事実として置くだけの、静かな確かさがあった。

「じゃあ……僕は、どうしようもないってことか」

「どうしようもない人ほど、言葉を落とすんです」

　刺さる言い方なのに、なぜか痛みが少なかった。

　それは、責めている声じゃなかったからだ。

　むしろ、諦めずに“回収”してくれる声だった。

　彼女は傘を傾けて、僕の肩まで雨を遮った。

「行きましょう。落とした場所に、落とした相手がいるなら」

「……美咲は、もう家に――」

「いるかもしれない。いないかもしれない。

　でも、あなたの足は今、そっちに向かってます」

　僕の足が、いつの間にかマンションの方へ向いていた。

　気づいた途端、情けなさで笑いそうになる。

「……僕は、謝ったって、どうせまた同じことをする」

「その可能性は高いですね」

「はっきり言うな」

「はっきり言わないと、あなたは自分に嘘をつく」

　彼女は、傘の柄を握り直した。

「でも、同じことをする人でも、謝れる人はいます。

　落とす人でも、拾い直せる人はいます」

　雨音の向こうで、心臓が一度、大きく鳴った。

　たったそれだけで、僕の胸の中に、ほんのわずかな道ができた。

　マンションのエントランスに着くと、宅配ボックスの前に、美咲がいた。

　スマホを握ったまま、画面が暗くなっているのに気づかないようで、ぼんやりと立ち尽くしている。

　僕は、声をかけられなかった。

　怖かった。拒まれるのが。

　それ以上に、もう一度傷つけるのが。

　天使の彼女が、小さく僕の背中を押した。

「落とした言葉を、落としたままにしないで」

　僕は息を吸って、吐いて、それでも足りなくて、もう一度吸った。

「……美咲」

　彼女が振り向く。

　目が赤い。

　それだけで胸が潰れそうになった。

「さっきは……ひどいこと言った。

　あれは、本心じゃない。……いや、本心じゃないって言い方も卑怯だな。

　疲れてたとか、仕事がとか、そんなの理由にならない」

　言葉が喉でつっかえる。

　天使の彼女が、そっと指を鳴らした。

　不思議なことに、胸の中の詰まりがほどけた。

　たぶん、僕が落とした“言葉”を、戻してくれたのだ。

「ごめん。

　君が心配してくれたのに、僕は君を傷つけた。

　……ほんとに、ごめん」

　美咲は、しばらく何も言わなかった。

　やがて、目を伏せて、短く笑った。泣き笑いの、弱い笑い方。

「……遅いよ」

「うん」

「でも」

　美咲は、僕の濡れた襟に指を伸ばして、くしゃっと掴んだ。

「風邪ひく。バカ」

　それが、許された言葉だと分かった。

　僕は、情けないほど安心して、目の奥が熱くなる。

　そのとき、ふと気づく。

　天使の彼女が、エントランスの外に立っていた。

　透明な傘をたたみ、雨に濡れる気配もなく、僕らを見守っている。

　僕が視線を送ると、彼女は小さく手を振った。

「ありがとう」と言う前に、彼女は口の形だけで告げた。

――落とさないで。

――落としても、拾い直して。

　音は聞こえないはずなのに、なぜかこの二言は間違いなく僕に伝わった。

　そう理解した次の瞬間、そこにはもう、誰もいなかった。

　雨だけが降り続いていた。

　美咲が僕の手首を掴む。

「……帰ろ。ちゃんと話して、ちゃんと寝よ」

「うん」

　僕は頷いて、彼女の指の温度を確かめる。

　僕の手はまだ冷たい。

　でも、今なら――この冷たさに言い訳をしないで、ちゃんと温めにいける気がした。

　どうしようもない僕に、天使は舞い降りたんじゃない。

　たぶん、傘を差し出しただけだ。

　濡れるか濡れないかは、僕が選ぶ。

　その当たり前を、今日だけは、ちゃんと選べた。