人生最後の一文自動生成装置

　最後の一文自動生成装置、という名前はあまりにも正直すぎると、私は思っていた。

　正式名称はもっと長く、官僚的で、分かりにくい。人生終端記述最適化装置、だったか。だが、誰もそんな名前では呼ばない。研究者も、役人も、マスコミも、そして私自身も、全員が「最後の一文」と呼んでいた。

　その装置は、人の人生の結末を一文で表現する。

　死因でも、死亡日時でもない。

　評価でも、総括でもない。

　その人の人生が、どんな言葉で終わるか。

　ただ、それだけを表示する。

　なぜそんなものを作ったのか、私にはよく分からない。開発の理由はいくつも用意されていた。終末医療への活用、心理研究、物語生成AIの実証実験。どれもそれらしく聞こえるが、本音はたぶんもっと単純だ。

　人は、自分の人生のオチを知りたがる。

　私は、その装置の管理担当だった。正確には、管理を請け負う下請け会社の、さらに末端の技術者だ。天才でも研究者でもない。ただ、異常が出たときにログを確認し、必要なら再起動をかける。それだけの仕事だった。

　最後の一文は、厳重に管理されている。本人はもちろん、家族ですら閲覧できない。閲覧できるのは、ごく一部の管理者と、私のような裏方だけだ。

　だからこそ、私は油断していた。

　ある夜、誰もいない管理室で、私は自分の名前を入力した。

　ほんの出来心だった。

　悪意はなかった。

　好奇心と、退屈と、少しの自暴自棄が混ざっただけだ。

　画面が数秒、沈黙する。

　演算中の表示。

　そして、一文が現れた。

「彼は、最も信じていた人物に裏切られ、その事実を理解した瞬間に人生を終えた」

　私は、しばらくそれを読めなかった。

　裏切られる。

　それ自体は、珍しくない。人生にはよくある。恋人、友人、会社、家族。誰にだって起こりうる。

　だが、問題はそこではなかった。

　最も信じていた人物。

　その言葉が、胸の奥に沈んだ。

　私には、思い当たる人物が一人しかいなかった。大学時代からの友人で、今も週に一度は飲みに行く男だ。彼は裏切らない。断言できる。少なくとも、これまでの人生で、彼ほど私を裏切らなかった人間はいない。

　次に浮かんだのは、妻だった。だが、彼女は裏切るような性格ではない。少なくとも、私が知る限りでは。

　私は画面を閉じた。心臓の音がうるさかった。これは予言ではない。ただの文章生成だ。確率論と統計と膨大な人生データが吐き出した、一つの可能性にすぎない。

　そう自分に言い聞かせた。

　だが、数日後から、世界が変わり始めた。

　友人の何気ない沈黙が気になった。

　妻の視線の角度が、少しだけ疑わしく見えた。

　誰かが笑うたびに、「これは嘘ではないか」と考えるようになった。

　私は裏切りを探し始めていた。

　探すと、見つかる。人間関係というものは、そういうものだ。完璧な誠実さなど存在しない。小さな隠し事、言い淀み、都合のいい沈黙。それらすべてが、裏切りの兆候に見えてくる。

　私は疑い、距離を取り、確かめようとした。

　その態度が、少しずつ周囲を変えていった。

　友人は、私に何も話さなくなった。

　妻は、私の顔色をうかがうようになった。

　私は孤立し始めた。

　ある夜、妻が言った。

「ねえ、最近、どうしたの？」

　私は答えられなかった。本当の理由を言えば、狂人扱いされるだろう。「最後の一文が、こう言っていたから」など、笑い話にもならない。

　その数週間後、妻は家を出た。

　理由は簡単だった。私が信じなくなったからだ。疑われ続ける生活に、耐えられなくなったのだという。

　そのとき、私は少し安心してしまった。

　違う。

　妻ではなかった。

　最も信じていた人物は、まだ残っている。

　友人だった。

　私は彼に会いに行った。直接、確かめるためだ。裏切るつもりなのか、と。そんなことを聞く自分が、どれほど滑稽かは分かっていた。

　彼は、困った顔で笑った。

「お前さ、変だよ。最近」

　その瞬間、私は気づいた。

　裏切りは、未来の出来事ではない。

　もう起きていたのだ。

　私が彼を信じなくなった瞬間。

　それが、彼にとっての裏切りだった。

　信じていた相手に、理由もなく疑われる。

　それは、裏切られることと同じだ。

　最後の一文は、私の行動によって完成していた。

　彼は静かに言った。

「もう、昔みたいには無理だと思う」

　その言葉を聞いた瞬間、私は理解した。

　これが、最後の一文だ。

　死ぬことよりも、終わることのほうが先に来る人生がある。

　肉体が終わる前に、関係が終わり、信頼が終わり、物語が終わる。

　人生は、まだ続いていた。

　だが、結末は、すでに書かれていた。

　最後の一文自動生成装置は、未来を予言する機械ではなかった。

　人間が、自分でオチを作ることを、冷静に文章化するだけの装置だったのだ。

　私は管理室に戻り、装置の電源を落とした。

　誰かの人生の結末を、これ以上見たくなかった。

　だが、装置はきっとまた稼働するだろう。

　人は、自分のオチを知りたがる生き物だから。

　そして、そのオチは、知った瞬間から、避けられなくなる。

　それが、人生という物語の、最大の皮肉なのだから。