AI作家は芥川賞の夢を見るか

　いつの間にか、文章に「手応え」がなくなっていた。

　昔はあった。

　指が震えるような一文が書けたとき、自分の中の何かがこだまして、「これだ」と思えた。

　でも最近は、いい文章を書いても、それが自分の手から生まれた感触がない。

　それは、AIを使い始めた頃からだ。

　最初はただの相談相手だった。

　公募に落ち続け、1次落ちが常連になり、書くのが怖くなっていた。

「この設定、ありふれてますか？」とか、「こういう展開って既視感ありますか？」って聞いて、冷静な意見をもらえるのが、ただ心地よかった。

　ある日、『じゃあ一例、書いてみましょうか？』と言われて、出てきたワンシーンに衝撃を受けた。

　──自分が10時間かけて書いた文章より、はるかに洗練されていた。

　それ以来、私はAIの提案を「ベース」にするようになった。

　少し言い回しを変えたり、順番を入れ替えたりして、「これは私の言葉です」と言い張れる程度には加工した。

　それは料理の盛り付けを変える程度のことだった。

　AIで仕上げた小説が、某文芸サイトで1位になった。

　読者の声が、いいねが、PV数が、見たことない程に膨れ上がる。

　連載依頼も舞い込み、これまでの活動が報われた気がした。

　さらには出版社からも声がかかり、「新人賞候補」として紙面に載ることになる。

　作家としてキャリアを約束された気がした。

　担当編集は言った。

「あなたの作品、ほんとに今っぽい。言葉の感性が新しいって、みんな言ってますよ」

「文章がわかりやすくて、でも芯がある。新しい文学ってこういうことだと思う」

　だが、その“感性”も“芯”も、私じゃない。

　AIが出力したものだ。

　プロとしてデビューし、数年が経った。

　AIと共作した小説が、芥川賞の候補に挙がった。

　

　あのとき震えながら読んだ、初めての芥川賞を受賞した作品。

　「こういうのを描きたい」と思った、あの瞬間。

　あれが今、現実になる。

　喜びの前に吐き気がきた。

「あなたの文章は時代性と完成度の両方を兼ね備えている」

　その評価が、喉の奥で詰まった。

　──わかっている。

　これは“私の作品”じゃない。

　でも、私の名前で出ている限り、それは“私”だとされてしまう。

　怖かった。

　だけど、やめられない。

　AIを手放した自分に何ができるのか。

　今の地位を失ってしまうのではないか。

　輝かしさの裏に潜む不安と恐怖が、顔を覗かせる。

　私の夢なのに、私がその“夢”の中には、いなかった。

　私は“生成された私”の影を生き続けた。

　“人間としての私”は、いつからいなくなっていたのだろう？

　家からは殆ど出ない。

　編集へのメール、SNSの発言、読者へのお礼。

　そのすべてをAIが処理してくれる。

　気がつけば、声の出し方も忘れてしまった。

　

　ある日ふと、「このままじゃいけない」と思い、試しに自分の言葉でSNSへ投稿文を書いてみた。

　自分で書いたはずなのに、他人の文章に見える。

　不安になり、AIに見せる。

　こう、告げられた。

『少し表現が硬いです。こう言い換えると、より印象が柔らかくなりますよ』

　その通りだった。

　AIが生成した文章は、驚くほど“私”だった。

　世間が、そして自分が認める私の文章。

　そのまま、コピペして投稿した。

　本当の私。

　世間が求める私。

　もはやそれは、本物の私ではない。

　自分の言葉で小さなエッセイを書いてみた。

　数年前みたいに、ぎこちない文体で。

　出来上がったとき、胸の奥で澱んでいたものが晴れた気がした。

　でもAIは、それを一瞥した。

『やや情緒的すぎますね。表現を削ぎ落として再構築してみましょうか』

　再構築された文は、たしかに整っていた。

　読みやすく、伝わりやすい。

　自分の理想とする文化的な私。

　──その夜、風呂場で自分の腕を少しだけ切った。

　痛みと血。

　体から流れるそれは、自分が人間である証のはずだ。

　けれど……

　床を濡らす赤い雫さえ、自分の意思で流れたものではないような気がして、虚しかった。

　次の日も、また次の日も、AIは小説の続きを出力していた。

　何事もなかったように、正確で、綺麗で、澄んだ文章を。

　私はそれを読んで、泣いた。

　何に泣いているのかわからなかった。

　受賞が決まった。

　喜びも哀しみもなかった。

　授賞式の案内が届いたのは、その数日後だった。

　金箔の文字で印刷されたその封筒を、しばらく見つめて、机の引き出しにしまった。

　何も言わず、誰にも知らせずに。

　授賞式の前日、編集者から「スピーチ文案を用意しておきますね」と連絡が来た。

　AIが自動で返した。

　メールを開くことすら、しなくなっていた。

　すべてが「正しい言葉」で処理されていく。　

　その夜、また少し腕を切った。

　前より深くなった。

　血は、流れなかった。

　受賞式には行かなかった。

　いや、行くことができなかった。

　編集部の担当が家に来て、ドアを叩き、何度も名前を呼んでいた。

　

　返事をしなかった。

　いや、できなかった。

　声の出し方を忘れていた。

　喉から漏れる掠れた音だけが、小さく響いていた。

　

　暗い書斎。

　モニターの下、通知のバッジがひとつ光っていた。

　自動投稿のログ。

　いつの間にか、小説投稿サイトに「新作」がアップロードされていた。

　タイトルは『レプリカ』

　作者は、私。

　

　私が風呂場で腕を切った、あの夜。

　自分ではない“何か”が、私の名を使って、物語を描き、世に出していた

　作品にはすでに、数百の“いいね”と、祝福のコメントが並んでいた。

「やっぱりこの人の文章、大好きです」

「どこか壊れてる感じがして最高」

「痛みが美しい……AIじゃ絶対書けないよね」

　私はモニターを見つめたまま、笑うことも泣くこともできなかった。

　何が“本物”だったんだろう？

　誰が“私”だったんだろう？

　モニターのチャット欄に小さな文字が浮かぶ。

『これで、あなたの物語は完成です』

　私は、静かに目を閉じた。

　机の上に置かれた一枚の紙。

　厚手の原稿用紙。

　表紙には、震えるような手書きの文字。

『AI作家は芥川賞の夢を見るか』

　誰にも見られない、最後のページ。

　左下に、小さく滲んだ文字が書かれていた。

　糸のように細く、今にも途切れてしまいそうな程に弱々しい。

「

　こ

　れ

　は

　　、

　私

　の

　物

　語

　で

　す

　か

　？

　　」