「白Tありますか？」

　間を置いて2回囁かれた。

　空気が漏れるような声だが、終電間近の地方駅だと嫌に際立って聞こえる。

　俺に向けられているのはわかっている。だが、何も答えなかった。

　地方都市の駅前、東口のロータリーを挟んだバス停のベンチ。そこには俺と声をかけてきた30代くらいの男性しかいない。

　西口の飲み屋街から酔っ払いの笑い声が微かに聞こえている。

「あの……白Tを売って欲しくて」

　ヘラヘラとした声色が煩わしい。

　俺は、視線を上げて東口を見た。23時30分の終電に駆け込むサラリーマンやパンプスを履いた女性。あと数分でこの駅は、今日の役割を終える。

「聞こえてますよね？」

　男性の声に舌打ちで返した。

「……すみません」

　男はそういって、俺と同じベンチに1人分の距離をとって座る。

　酔っ払いに絡まれているわけでも、この男が変質者というわけでもない。俺は売り手だし、こいつは客だ。

　だが、23時30分でなくてはいけない。1分前でも、1秒前でもいけないんだ。

　23時30分ちょうどでなくてはいけない。

　東口に吊られている時計が音を立ててやっと23時30分を告げた。

　だが、萎縮した男は、横目で俺に視線を送るだけで何も言わない。

「……買うんじゃないの？」

　男は、首ごと視線を持ってきて、花を咲かせるみたいに笑った。

　荒れた口元から覗く歯は、溶けているのか乳歯にように小さく脆い。

「はい！　買います！　買いますとも！」

　空いていた１人分の距離を男は、無遠慮に詰める。風呂に入っていない人間特有のすえた臭いがした。

「何枚？」

「白Tを2枚で」

　俺は、視線は動かさずに、着ていたアウターの内ポケットから手のひらサイズのPP袋を取り出す。

「4万、現金で」

　男が、慌てた様子でパンツのポケットを漁り、握った拳を突きだす。

　開かれた拳には、くしゃくしゃの1万円札が4枚あった。

　雑にそれを受け取り、空になった男の手のひらへPP袋を2つ乗せる。

「あり、ありゃ、ありがとごじぇます」

　興奮で呂律の回らない男は、口から漏れ出る唾液をジュルジュルと吸い、逃げるようにその場を去った。

　地方都市の駅前、東口のロータリーを挟んだバス停に、沈み込むような静寂が訪れた。俺は夜を見上げて息を吐く。

　あと1週間もすれば、本格的な冬が訪れるだろう——微かに白さを持つ息を見てそう思った。

　冬は、あまりこの仕事をしたくない。

　深夜に近づくにつれて気温が下がる中、小さく体を震わせて、このバス停で客を待っていると惨めな気持ちになる。

　もっとまともな人生があったんじゃないか。

　今からどうにか巻き返せるのではないか。

　20年生きたどこで間違ったのだろう。

　将来の夢は、もう覚えていない。

　だが、薬物の売人になる、というのが夢ではなかったはずだ。

　寒さが寂しさと虚無感に変わって、アウターのポケットに両手を入れる。

　右手にくしゃりとした感触が伝わった。　

　1分も掛からずに手に入れた4万円——簡単に稼げた紙幣だけが、寂しさと虚無感をかき消してくれる。

「白Tを売っているだけ」

　小声でつぶやく。

　俺は、あくまで2万円の白Tを売っているだけだ。商品を渡すときに、間違ってパケに入った1gの粉末を渡してしまう。

　客が優しいから目的の商品と違っても笑って許してくれる。

　……というのが建前だ。

　

　東口のバス停に座ってる男に終電が終わった23時30分に「白Tを売ってくれ」と声をかけろ。薬が1g欲しいなら1枚、2g欲しいなら2枚……それが本音。

　建前を受け入れれば、何も恐ろしいことはない。

　俺の裏に控える反社会的な人間も笑ってくれるし、明瞭会計に従って現金を渡してくれれば、望み通りの快楽を味わえる。

　それでいいじゃないか。俺だって、突然襲ってくる虚無感と寂しさをかき消すのに、毎日必死だ。

　誰だって、苦しんで生きている。

「白Tを売ってくれませんか？」

　また声が掛かった。

　男性ではなく、凛とした女性の声だ。

　俺は声の方を見る。キャミソールだけを着た女性が微笑んでいた。

「何枚？」

「……1枚」

　俺は、頷いて右手を突き出す。

　女性は、微笑んだまま動かない。

「……金が先ね」

　女性は、やっぱり微笑んだままだ。しばらくそうして、薄い唇を動かす。

「ながさき まさこさんって知っています？」

　俺は首を横に振った。

　違法薬物の使用者を相手しているんだ。脈絡のない会話は多々ある。

　感情の起伏が激しい客もいるし、自分の排泄物を盗まれないようにポケットに入れている客もいる——こういう客には、当たり障りなく接する。

　騒ぎを起こされて面倒になるのはごめんだ。

　女性は、骨ばった腕を口元に当てて「嘘だぁ」と目を丸くした。

「知らないんですか？　ながさきまさこさんのこと」

「ごめんなさい。どなたですか？」

「髪が長くて、白い肌のとても綺麗な人なんです。私の憧れです」

　女性は、そういって恍惚とした表情でため息を吐いた。

　彼女の生暖かい息が、俺の顔にかかる。鮮魚店のような臭いがして、咳払いをする。

「いいですね。話を聞いただけで美人なのが伝わります」

「そうでしょ！　そうでしょ！」

　女性に両肩を掴まれる。伸び切った爪先が、鋭く食い込んだ。白い粉を吹いた彼女の肌がよく見える。

「……とりあえず、白T買った方がいいんじゃないんですかね？　ほら、今日は寒いですし」

　俺の言葉で、女性から恍惚とした表情は消えた。無言で、ポケットを漁り、綺麗に折り畳まれた2万円を差し出す。

　自分のポケットに入れてから、PP袋に入った薬を渡す。

　だが、女性は受け取らなかった。

　女性の視線は、俺に向いている——いや、俺の後ろに向いている。

　振り返ってみたが、停車したタクシーが1台あるだけだ。それもすぐに走り出してしまう。深い暗闇と西口の喧騒が微かにあるだけだ。

「ほら、みて。ながさきまさこさんがいる」

　女性は、ずっと背後を見ている。俺は、丁寧に女性の視線を辿っていく。

　やっぱり何もいない。それで恐ろしくなった。

　俺の手のひらにある1gの白い粉末——これが作り出した幻覚に、彼女は囚われているんだ。

　薬物が作り出した幻覚が、彼女の住む世界に存在している。

「あぁ！　消えていく！」

　女性は、そう叫んで、俺の手から薬を奪い取り駆けていった。

　遠ざかる女性の悲鳴のような「消えないで！」という叫びが、終電の終わった東口に溶けていく。

　俺は、冬にしてはあまりに薄着の彼女の病的な背中を、夜に飲み込まれるまで見ていた。

——ながさき まさこ

　終電の終わった東口には誰もいない。