他猫の空似

　ずっとずうっとまえのこと。おばあちゃんの駄（だ）菓（が）子（し）屋（や）さんには、ぶんちゃんと呼（よ）ばれる猫（ねこ）がいました。

　ぶんちゃんは白（しろ）とちゃいろと黒（くろ）のまだらもようの毛（け）並（な）みで、おばあちゃんはそのふわふわとしたせなかをよくなでていました。出（で）入（い）り口（ぐち）の近（ちか）くにおかれたざぶとんの上（うえ）にいつも座（すわ）っていて、じーっとにらむようなするどい目（め）がこわくて。けれど、声（こえ）はへんてこで、ナアー、ナアー、とよく鳴（な）く猫（ねこ）でした。

　そんなぶんちゃんは、ある日（ひ）とつぜんいなくなってしまいました。おばあちゃんとたくさんたくさんさがしましたが、ぶんちゃんは駄（だ）菓（が）子（し）屋（や）さんの外（そと）にも中（なか）にも、どこにもいませんでした。かなしくてなみだがとまらないわたしに、おばあちゃんは言（い）いました。

「ことちゃん。猫（ねこ）に九（きゅう）生（しょう）あり、って言（い）うんだよ」

　猫（ねこ）は九（ここの）つのいのちを持（も）っていると言（い）われているから、ぶんちゃんもきっとまた会（あ）いに来（き）てくれる。いまとなっては、そのことわざがちがう意（い）味（み）をもっていることを知（し）ってはいますが、おばあちゃんはそう言（い）ってわたしをなぐさめてくれました。しかし、ぶんちゃんがいつもいたざぶとんの上（うえ）がからっぽなのを見（み）ると、どうしてもさみしくて、だんだんと駄（だ）菓（が）子（し）屋（や）さんには行（い）かなくなってしまいました。

　やがてわたしが大人（おとな）になると、おばあちゃんはおみせを続（つづ）けられなくなってしまいました。足（あし）を痛（いた）めたおばあちゃんは、長（なが）い時（じ）間（かん）、座（すわ）ったままでいることができなくなってしまったのです。

「もう駄（だ）菓（が）子（し）屋（や）さんも終（お）わりかねえ」

　おばあちゃんはしかたがなさそうに、そう言（い）いました。わたしはなんだかおばあちゃんのおみせといっしょに、ぶんちゃんが帰（かえ）ってくるばしょもなくなってしまう気（き）がして、思（おも）わず言（い）いました。

「わたしが、駄（だ）菓（が）子（し）屋（や）さんを引（ひ）きつぐよ」

　こうしてわたしは、おばあちゃんのおみせを引（ひ）きつぐことになりました。駄（だ）菓（が）子（し）屋（や）さんが続（つづ）くことを、街（まち）の人（ひと）や子（こ）どもたちもよろこんでくれたのを覚（おぼ）えています。

　わたしが駄（だ）菓（が）子（し）屋（や）さんの〝こと姉（ねえ）ちゃん〟と呼（よ）ばれるようになるころ、わたしはすっかりおみせのしごとがすきになっていました。しかし、ひとつだけ苦手（にがて）なしごとがありました。おばあちゃんにたのまれた、ぶんちゃんのざぶとんを洗（せん）たくする、というおしごとです。

「一（いっ）ヶ（か）月（げつ）に一（いっ）回（かい）でよいから、ざぶとんを洗（あら）ってほしいのよ」

　そうおばあちゃんにたのまれては、やらないわけにはいきませんでした。洗（あら）えば洗（あら）うほど、ぶんちゃんとの思（おも）い出（で）が減（へ）っていくようで、なんともいえない気（き）持（も）ちになりました。それでも、ふかふかになったざぶとんをしまうことはできずに、わたしはおみせの出（で）入（い）り口（ぐち）近（ちか）くの、いつものばしょへとおくのでした。

　そうして季（き）節（せつ）がめぐったある日（ひ）のこと。くもり空（そら）はどんよりと暗（くら）くなり、風（かぜ）がごうごうとうなりだしました。ぽつぽつとふり出（だ）した雨（あめ）はすぐにざあざあと音（おと）を立（た）てて、道（みち）はすぐに小（ちい）さな川（かわ）のようになりました。駄（だ）菓（が）子（し）屋（や）さんに、嵐（あらし）がきたのです。駄（だ）菓（が）子（し）の箱（はこ）もしめってしまいそうなつよい雨（あめ）に、ごろんごろ、と雷（かみなり）までとどろきはじめたので、わたしはあわてておみせを閉（し）めようと出（で）入（い）り口（ぐち）へと向（む）かいました。

　そのときでした。

　おみせの前（まえ）のいけがきの根（ね）元（もと）に、なにかが小（ちい）さく身（み）をかくしているのを見（み）つけたのです。

　そこには、びしょぬれになったみけ猫（ねこ）の子（こ）どもが、ぶるぶるとふるえていました。ところどころ毛（け）並（な）みにどろを付（つ）け、目（め）をつぶったまま、声（こえ）ひとつも出（だ）せないようすでした。気（き）がつけばわたしは、タオルでその子（こ）猫（ねこ）を包（つつ）んで抱（かか）えると、駄（だ）菓（が）子（し）屋（や）さんの中（なか）へともどっていました。見（み）たこともない子（こ）猫（ねこ）のはずなのに、そのまだらもように、どこかなつかしい気（き）持（も）ちがしたのです。

　タオルで子（こ）猫（ねこ）の体をていねいにふいてから、ふるえる体（からだ）が温（あたた）まるよう箱（はこ）の中（なか）に毛（もう）布（ふ）をしいて、その上（うえ）にそうっと子（こ）猫（ねこ）をおろします。一（ひと）晩（ばん）中（じゅう）つきっきりで様（よう）子（す）を見（み）た次（つぎ）の日（ひ）、病（びょう）院（いん）へつれていくとお医（い）者（しゃ）さんは言（い）いました。

「もうだいじょうぶですよ。目（め）立（だ）ったけがもないですし、きっとすぐに元（げん）気（き）になります」

　言（こと）葉（ば）のとおり、子（こ）猫（ねこ）は少（すこ）しずつ元（げん）気（き）をとりもどしました。ふやかした小（ちい）さなドライフードを食（た）べ、だんだん箱（はこ）の外（そと）へ出（で）るようになり、ざぶとんを二（に）回（かい）洗（あら）うころには、駄（だ）菓（が）子（し）屋（や）さんの中（なか）をたんけんするようになりました。ナアー、ナアー、と鳴（な）きながらたなの下（した）をのぞきこんだり、おみせに来（き）た子（こ）どもたちといけがきの周（まわ）りをかけまわったりして、初（はじ）めて会（あ）ったときが思（おも）い出（だ）せないくらいに、元（げん）気（き）いっぱいなすがたを見（み）せてくれるようになりました。

　子（こ）猫（ねこ）との生（せい）活（かつ）があたりまえになったころ、いつものように駄（だ）菓（が）子（し）屋（や）さんで過（す）ごしていると、子（こ）どもたちがちょんちょんとわたしのそでをひっぱりながら言（い）いました。

「こと姉（ねえ）ちゃん、ねこちゃんがねてる！」

　子（こ）どもたちが示（しめ）す先（さき）をみると、ざぶとんの上（うえ）ですうすうとねている子（こ）猫（ねこ）が目に入りました。それまではいつも箱（はこ）の中（なか）でねむっていたというのに、そこが自（じ）分（ぶん）のばしょであるかのように、しっぽを丸（まる）めてすぴょー、すぴょー、とねいきをたてているのです。　

　そのすがたを見（み）て、わたしははっとしました。白（しろ）とちゃいろと黒（くろ）のまだらもよう。その毛（け）並（け）みは、あのぶんちゃんとまるで同（おな）じだったのです。

「ぶんちゃん？」

　思（おも）わずわたしが呼（よ）んでも、子（こ）猫（ねこ）はすやすやとねむり続（つづ）けているだけでした。猫（ねこ）に九（きゅう）生（しょう）あり。おばあちゃんの言（こと）葉（ば）を思い出しながら、もしかしてと考（かんが）えました。けれどやっぱり、死（し）んでしまった猫（ねこ）が、また帰（かえ）ってくることはないのです。この子（こ）猫（ねこ）は、いくらすがたが似（に）ていても、ぶんちゃんとはちがうのです。

　そのとき、ふとわたしの中で、他（た）人（にん）の空（そら）似（に）という言（こと）葉（ば）がうかびました。血（ち）がつながっていなくても、すがたかたちがとっても似（に）ている人（ひと）。生（い）きているなかで、出会（であ）うことがめったにできない人（ひと）。

　それと同（おな）じように、ああ、きっとこれは〝他（た）猫（ねこ）の空（そら）似（に）〟なんだ。そう思うとなんだかおかしくて、さみしくて。だけれど、どこかむねの奥（おく）があたたかい気（き）持（も）ちになりました。

「ねこちゃんの名（な）前（まえ）、ぶんちゃんなの？」

　きらきらと子（こ）猫（ねこ）を見る子どもに、少（すこ）し考（かんが）えてからわたしは言（い）いました。

「ううん、この子（こ）はふみ。ふみちゃんだよ」

　ぶんちゃんを漢（かん）字（じ）で書（か）いたときの〝文（ぶん）〟の字（じ）を引（ひ）きついで、ふみちゃん。言葉にすると不思議なくらい、その名前は子（こ）猫（ねこ）ぴったり合（あ）っているようにかんじました。

　こうして、とおい日（ひ）の思（おも）い出（で）といまがつながって、駄（だ）菓（が）子（し）屋（や）さんに新（あたら）しい家（か）族（ぞく）が増（ふ）えたのでした。

　ふみちゃんは、それから毎（まい）日（にち）のようにざぶとんの上（うえ）に座（すわ）り、おみせのかんばん猫（ねこ）になりました。そのことをおばあちゃんに電（でん）話（わ）で話（はな）すと、少（すこ）しのしずかな時（じ）間（かん）のあと。

「そうかい。ことちゃん、ふみちゃんのことを大（たい）切（せつ）にするんだよ」

　おばあちゃんがやさしくそう言（い）うと、近（ちか）くにいたふみちゃんがナアー、と、わたしの代（か）わりに返（へん）事（じ）をしました。

　受（じゅ）話（わ）器（き）の向（む）こうでくすっと笑（わら）うおばあちゃんの声（こえ）がする中（なか）で、わたしを見（み）るふみちゃんのその目（め）は、どこかあのぶんちゃんのするどいまなざしに似（に）ているような気（き）がしました。