怜のマンションは、本で埋まっていた。

床にも、棚にも、テーブルの上にも。背表紙が見えるものもあれば、紙束のまま積まれているものもある。どこに座ればいいか分からなくて、私は入り口に立ったまま動けなかった。

「靴、そこでいい」

怜は振り返らずに言って、キッチンへ消えた。

私はなぜここにいるのか。打ち合わせの帰り、終電を逃した。それだけだ。それだけのはずだ。タクシーで帰ればよかった。怜が「うち来る？」と言った時、断ればよかった。

でも、断らなかった。

水の音がして、怜がグラスを二つ持って戻ってきた。一つを私に差し出す。受け取る時、指が触れた。

「……っ」

小さく息を飲んだのは、私だった。

怜は何も言わない。ただ、見ている。

「座れば」

本の山の間に、ソファがあった。私は端に座る。怜は反対の端に座る。距離がある。あるはずだった。

「佐伯さん」

怜が私の名前を呼んだ。苗字で。いつもそうだ。

「本当にうち来るとは思わなかった。なんで来たの？」

「……終電」

「タクシーあるだろ」

知ってる。

「んで、なんで来たの？」

同じ質問。同じ声。でも二回目は、違う意味を持っていた。

答えられなかった。私には分からなかった。あの蛍光灯のちらつくリビングを出て、三ヶ月。一人暮らしを始めて、仕事に戻って、普通に生きてる。はずだった。

でも、何も感じない。

朝起きても、夜眠っても、誰かと話しても、何も——

「分かんない」

声が出た。自分でも驚くほど、正直な声だった。

「分かんないの。私、なんで来ちゃったのか」

怜が動いた。距離が消えた。

怜の手が私の頬に触れた。冷たかった。さっき水のグラスを持っていたから。その冷たさが、肌に染みた。

「——っ」

息を吸い込んだ。体が強張った。心臓が跳ねた。

何これ。たった、触れられただけで。

「佐伯さん」

怜の声が近い。吐息が肌にかかる。

「俺が怖い？」

「……分かんない」

「それとも、自分が怖い？」

怜の親指が、私の唇に触れた。

「俺は別に何もしないよ。お前が何もしたくないなら」

したくない。帰りたい。逃げたい。

でも——

「……して」

声が出た。私の声じゃないみたいだった。喉の奥から、誰かが喋ってる。

「何を？」

怜は動かない。待ってる。

「言えよ」

「……っ」

言えない。言葉にできない。７年間、私は「良い子」だった。正しいことをして、正しいことを言って、正しい恋愛をしてきた。

こんなこと言えない。

でも、言わなきゃ、怜は——

「触って」

言った瞬間、怜が笑った。初めて見る笑い方だった。冷たいような、優しいような。

「そんな顔するなよ」

怜の手が首筋に滑る。そのまま肩に。鎖骨に。服の上から、輪郭をなぞるように。

「別に、悪いことしてるわけじゃない」

違う。悪いことだ。これは悪いことだ。まだ三ヶ月しか経ってない。彼の匂いもまだ覚えてる。なのに私は——

怜の手が服の中に入った。直接、肌に触れられた瞬間、頭が真っ白になった。

「——っ、あ」

声が出た。抑えられなかった。体が震えた。熱かった。たったそれだけのことで、体中が熱かった。

「７年、何やってたの」

怜の声が降ってくる。耳元で。

「お前、全然、」

「っ、やめ、」

「やめない。お前が来たんだろ」

そうだ。私が来た。私が言った。

怜の手が背中に回る。ブラのホックに指がかかる。

「嫌なら言え。今なら止まめてやる」

嫌じゃない。嫌じゃなかった。

怖い。怖くて、熱くて、頭がおかしくなりそうで——でも、生きてる。

今、私、生きてる。

「……やめないで」

言った瞬間、怜の目が変わった。獣みたいだった。

---

そこから先は、覚えてない。

嘘だ。覚えてる。全部覚えてる。

泣いた理由だけ、分からない。

全部覚えてる。

朝、目が覚めた時、怜は隣にいなかった。キッチンからコーヒーの匂いがした。私は裸のまま毛布に包まって、天井を見ていた。

何も考えられなかった。

罪悪感があるはずだった。後悔があるはずだった。でも、何もなかった。

ただ、体が覚えていた。

触れられた場所が、まだ熱かった。

---

怜が戻ってきた。マグカップを二つ持って。

「もう日が昇りそうだけど帰る？」

声が平坦だった。昨夜のあの目は、もうどこにもなかった。

「……うん」

私は答えた。服を探した。床に散らばっていた。

「佐伯さん」

着替えながら振り返る。怜は壁にもたれて、コーヒーを飲んでいた。

「これ、恋じゃないから」

知ってる。

「俺はお前を好きにならないし、お前も俺を好きになるな」

分かってる。

「でも——」

怜が少し黙った。

「また来たくなったら、来い」

私は何も言わずに頷いて、部屋を出た。

駅までの道、足が震えていた。歩けないほどじゃない。でも、震えていた。

私は壊れ始めている。

分かっていた。でも、もう止まれなかった。